Žinai, mano vardas Aldona, man 68-eri, ir ilgus metus tikėjau, kad padariau viską, ką galėjau dėl savo vaikų. Dabar jie taip nebežiūri.
Buvau viena mama ne todėl, kad norėjau, tiesiog taip nutiko. Vyras išėjo vieną visai paprastą dieną ir atgal nebegrįžo. Nei atsisveikino, nei ką nors pasakė. Tiesiog prapuolė palikęs mane su dviem vaikais. Tik vėliau, iš svetimų kalbų, sužinojau, kad išėjo pas kitą. Pats to niekada neprisipažino, nes ir nebematė vaikų, daugiau niekada negrįžo, tiesiog dingo iš mūsų gyvenimo.
Tada mano vaikai buvo vos 6 ir 4 metų. Maži, visai nuo manęs priklausomi, o aš visiškai viena. Neturėjau nei tėvų, nei brolių ar seserų, kurie būtų atsirėmimas. Augau pačiam Lietuvos pakrašty, kur žmonės daugiau galvoja kaip išgyvent, negu kaip gyvent. Čia išvažiuoji tikėdamasis užsidirbt ar susikurti ateitį, bet dažnai pasilieki be užnugario net nėra kam paskambint, kai viskas griūva.
Vaikai niekada man neprikišo, kad trūko duonos, ar kad neturėjo stogo virš galvos. Visada stengiausi, kad turėtume bent jau būtiniausią, kiek jėgos leido. Bet jie man priekaištauja dėl jausmų dėl to, ko nesugebėjau duoti, nors labai norėjau.
Buvau griežta mama. Ne dėl to, kad būčiau bloga, tiesiog bijojau dėl mūsų visų. Mane augino galvojant, kad meilė tai ne žodžiai, o vargas, pastangos ir auka. Tos šilumos man vaikystėj trūko, ir pati to parodyti nemokėjau.
Kad galėčiau mus išlaikyti, dirbau siuvimo fabrike. Ta darbo vieta leido bent po pietų apsilankyti namuose, pažiūrėti, ar vaikai pavalgę, ar viskas gerai. O kai jau visai sutemdavo, eidavau į turgų kepti kibinus, bandeles pardavinėti. Su pavargusiu kūnu, mieguistomis akimis, bet eidavau nes reikėjo. Dirbdavau dvigubai, kad tik galėtume gyventi.
Fiziškai aš buvau šalia, bet viduje dažnai būdavau taip pavargus, kad tik laukdavau, kol visi nutils. Kai verkdavo sakydavau nesureikšmint. Kai norėdavo dėmesio duodavau nurodymus. Kai ką nors sugadindavo labiau barti mokėjau nei paguosti. Švelnumo, šiltų žodžių, apkabinimo trūko. Buvau atsakinga, bet šalta.
Buvo laikas, kai viskas subyrėjo. Nuomojomės mažytį butuką vos tilpom. Nebuvo vyro, o viena alga vos užteko. Kartais reikėdavo rinktis arba nuomą sumoku, arba nusiperku duonos, pieno vaikams. Visada rinkausi pirma maistą.
Vėlavau sumokėti. Kartą, antrą, galiausiai mus išprašė lauk. Tą dieną iki šiol pamenu labai aiškiai. Neturėjau, kur eit. Su dviem mažyčiais vaikais, keliais maišais rankose, miegojom pas kaimynę ant grindų, salione svarbiausia, kad ne lauke.
Mano vaikai tada nesuprato, kas vyksta. O aš jaučiau viską gėdą, baimę, nuovargį, žeminimą. Kaimynai buvo geri susimetė šiek tiek eurų, padėjo mums rasti dar mažesnį kambarėlį bendrabuty, kur langas per žiemą šalo. Buvo ankšta, bet bent buvo saugu.
Vaikai sako, kad iš tų metų prisimena rėkavimus ir nuolatinę įtampą, nors aš atsimenu tik nuovargį ir kovą už mus. Jie jaučia atstumą, aš prisimenu vien norą neišsikrauti prieš juos. Jie mena baimę, aš prisimenu, kaip laikiausi.
Vis tiek užauginau juos. Ėjo į mokyklą. Baigė. Dabar abu turi išsilavinimą, šeimas, perspektyvas. Dabar žiūri į mane kitaip. Klausinėja, kodėl niekada neklausdavau, kaip jie jaučiasi. Kodėl, kai kas nuskriausdavo, neapgyniau. Kodėl viskas buvo atrodo svarbiau už juos.
Mama, tu rūpinaisi, bet taip niekada ir neapkabinai vienas sūnus man pasakė. Ta frazė kaip adata į širdį. Juk ne todėl, kad nemylėjau. Tiesiog nemokėjau. Niekas manęs to nemokė. Mane auklėjo išgyventi, ne jausti.
Metams bėgant, jie pradėjo tolti. Nebeateina taip dažnai. Turi savo gyvenimus, vaikus, rūpesčius. Sako, kad užsiėmę, ir žinau, jog tikrai taip yra, bet ne vien dėl to. Kartą, abu nejučia pasakė, kad jų žmonos yra visai kitokios, nei buvau aš švelnesnės, šiltesnės, labiau šalia vaikų. Nesakė su priekaištu. Tiesiog kaip faktą. Bet man buvo kaip nuosprendis. Lyg būtų pasakę, kad savo vaikams pasirinko tai, ko iš manęs negavo.
Tada supratau, kad mato mane ne tik tokią, kokia buvau mama praeity, bet ir lygina su dabar esančiomis jų pačių žmonomis. Gal tikrai gyvenimas mane daugiau sukietino. Nuovargis matosi veide, balse, net judesiuose.
Šiandien vaikai man kaip veidrodis jie viską įvardina, ko vaikystėj niekada garsiai nepasakė. Klausausi jų, net jei skauda. Net kai lieka tik aš prieš save pačią. Net kai tai skaudina.
Nerašau to tam, kad teisintis. Buvau mama, kuri nemokėjo švelniai rodyti meilės. Taip, klydau. Ir šiandien tai suprantu, nors gal vėlai. Bet žinau, padariau, ką galėjau kaip tuo metu mokėjau ir supratau. Mylėjau taip, kaip pati gebėjau. Juk niekas negali duoti to, ko pats niekada nėra gavęs. Gal ateis diena, kai pamatys mane visą, ne tik mano klaidas. O gal ne.
Būti mama nereiškia būti tobula. Tai mylėti net tada, kai nežinai, kaip tą meilę parodyti teisingai. Ir net jei vaikai dabar mane stebi iš šalies, tikiuosi, Dievas mato mane kaip mamą su atjauta, tiesa ir tikra, gydančia meile.
