Mano telefonas sudrebėjo 20:47, kai gavau žinutę, nuo kurios širdis vos neiššoko iš krūtinės.
Mantas, čia ponia Giedrė iš kaimynystės. Prie jūsų namų verandos žibintas nedega. Beldžiau niekas neatidarė. Jie niekad nepraleisdavo vakaro be šviesos.
Neatsakiau. Tiesiog nuspaudžiau akceleratorių kiek galėjau.
Dviejų dešimtmečių ši verandos lemputė nebuvo tik lemputė tai buvo pažadas. Per pūgas, elektros dingimus ir tą dieną, kai mama grįžo iš ligoninės po klubo operacijos, ši šviesa buvo tarsi bendruomenės širdis. Jei saulė nusileido, žibintas užsidegė. Visada.
Skubėjau 135 km/h greičiu, nors ribojimas buvo 90. Mano elektrinė, už 75 tūkst. eurų pirktas automobilis, tyliai riedėjo, o galvoje ūžė mintys. Buvau ką tik išėjęs iš brangios vakarienės, kur už butelį vyno palikau daugiau, nei mano tėvai išleidžia maistui per savaitę. Verkšlenau apie rinkų nestabilumą, stebėdamas, kaip minutes skaičiuoja automobilio ekranas.
Kai staiga užvažiavau ant jų kiemo, namas atrodė kaip kapavietė visiškoje tamsoje.
Lapkričio vėjas Šiauliuose pjauna kaip peilis, bet šaltis viduje… jis buvo dar baisesnis. Tai buvo tokia tyla, kuri persmelkia kaulus.
Tėti? Mama?
Naudojau telefono žibintuvėlį prašviesinti tamsai svetainėje.
Nedaryk to, sudundėjo balsas kampe. Neįjunk viršutinių lempų, sūnau.
Vis tiek paspaudžiau jungiklį.
Tėvas žmogus, kurį visada mačiau stiprų, keturiasdešimt metų dirbusį Panevėžio metalo gamykloje, kilnojusį variklius plikomis rankomis tupėjo ant sofos krašto. Jis dėvėjo savo storą žieminę striukę, kepurę iki ausų ir pirštines.
Mama sėdėjo susisupusi į patalų kalną fotelyje ar miegojo, ar buvo netekusi sąmonės.
Mačiau, kaip iš burnų išeinantis kvapas virsta garais. Namų viduje. Jų pačių namų.
Tėti, kas čia vyksta? pritūpiau šalia. Kodėl šildymas išjungtas? Lauke šąla.
Jis nepažvelgė į mane. Žiūrėjo į pirštines, o blyškūs skruostai degė gėda.
Vėl pabrango viskas, Mantai, šnibždėjo. Kainų koregavimas buvo didesnis, nei tikėjomės. Nusprendėm, kad jei mažinsim šildymą ir sėdėsim su striukėm…
Tėti, jūs čia lediniame šaltyje. Negalite šitaip gyventi.
Mes susitvarkom! atkirto, balsas suskilo. Turim savo biudžetą.
Apžvelgiau stalelį. Jų biudžeto įrodymai buvo išmėtyti visur.
Krūva neapmokėtų laiškų. Skrajutė apie maisto paramą. Ir savaitinė tablečių dėžutė.
Pasiėmiau plastikinę dėžutę. Antradienis ir trečiadienis buvo tušti. Pirmadienis perpjaustytos tabletės.
Nelygiai nulaužtos, trupėjančios, smulkiomis dalelėmis.
Tėti, balsas drebėjo. Čia tavo vaistai nuo širdies. Nereikia jų dalinti per pusę. Tai neparacetamolis. Gali paimti tik visą dozę, kad išliktum gyvas.
Jis išplėšė dėžutę. Rankos drebėjo.
Žinai, kiek dabar papildomai moku? Draudimas pakeitė tvarką. 280 eurų už 30 dienų. 280, Mantai. Čia visos mūsų išlaidos maistui, elektrai.
Pakėlė į mane akis, vandeningas ir pavargęs žvilgsnis.
Skaičiavau. Jei dalinsiu pusiau, ištempsiu iki naujos pensijos išmokos. Rinkausi šviesą vietoj pilnos dozės. Bet paskui…
Parodė į langą.
Šiandien perdegė verandos lemputė. Bandžiau pakeisti, bet apsisuko galva. Nuo pusės dozės, tikriausiai. Atsisėdau pailsėt ir daugiau neatsikėliau. Buvo per šalta.
Atsistojau. Jaučiausi lyg norėčiau vemti.
Vadovauju penkiasdešimties žmonių komandai. Šneku apie optimizavimą ir ketvirčio uždavinius. Svarstau, ar sporto klubo kortelė tiks mokesčiams atskaityti.
O tuo metu, 60 kilometrų nuo manęs, du žmonės, išmokę mane laikyti šaukštą, sėdi tamsoje ir renkasi tarp šalčio bei infarkto.
Kodėl man neskambinot? paklausiau, ašaroms kaupiantis.
Žinom, kad esi užsiėmęs, iš po užklotų prabilo mama. Ji buvo pabudusi. Turi savo gyvenimą, Mantai. Savo sąskaitas. Nenorėjom būti našta.
Našta.
Jie valė man nosį, kai sirgau. Apmokėjo studijas, kad nelikčiau skolose. Pasirašė laiduotojais perkant pirmąjį automobilį.
O dabar jie šalo, kad tik nedrįsčiau jiems trukdyti vienu skambučiu.
Priėjau prie termostato. Jis buvo ties IŠJUNGTA.
Nustatinėjau 22 laipsnius.
Virtuvėje tragedija. Pusę tuščios pigios pieno pakuotės, stiklainis raugintų agurkų ir akmeninis batonas. Jokios mėsos. Jokių vaisių.
Išsitraukiau telefoną, atsiverčiau maisto pristatymo programėlę.
Mantai, ne, bandė keltis tėtis, nereikia mums labdaros.
Čia ne labdara, tėti! sušukau garsiau, nei norėjau. Balsas nuaidėjo šaltose sienose. Tai yra sūnus, kuris pagaliau atsibudo.
Sėdau šalia ant sofos, apkabinau per ploną striukę. Kiek jis nusilpo… Kada jis tapo toks mažas?
Dabar jūs ne savarankiški, tyliai pasakiau. Jūs kenčiat. Sistema sulūžus, tėti. Kainos parduotuvėje, vaistinėje spaudžia visus, bet jus traiško. O aš buvau per daug paskendęs savo reikalais, kad pastebėčiau, kaip jūs slystate žemyn nuo paskutinio laiptelio.
Pasilikau nakčiai.
Padariau sumuštinius su keptu sūriu iš senos duonos ir pomidorų sriubos skardinės, kuri radau spintelėje. Stebėjau, kaip jie valgo lyg šiltą maistą pirmąkart matytų šią savaitę.
Peržiūrėjau jų paštą.
Paskutinis įspėjimas.
Didėja įmoka.
Taisyklės keitimas.
Tai buvo popierinis pėdsakas visuomenės, kuri į senolius žvelgia kaip į naštą, ne kaip į paveldą.
Užmigau ant svetainės grindų, klausydamasis, kaip įsijungia radiatoriai, skaičiuodamas jų kvėpavimo ritmą, bijodamas, kad bet kurią akimirką tas ritmas nutrūks.
Kitą rytą paskambinau į darbą.
Imu savaitės atostogas, pranešiau.
Mantai, ketvirčio ataskaita antradienį, pabrėžė viršininkas. Tai kritiška.
Tėvai yra kritiška, atsakiau. Ataskaita palauks.
Padėjau ragelį.
Visą dieną sandarinau langus, sudariau automatinius mokėjimus už dujas ir elektrą iš savo kortelės. Keturias valandas praleidau su draudimo įmone, kol pasiekiau gyvą darbuotoją ir radau nuolaidų programą, apie kurią kažkodėl pamiršo informuoti.
Ir dar nesutemus išėjau į verandą.
Išsukau sudegusią lemputę. Įsukau išmanią LED tokią, kuri žada tarnauti dešimt metų.
Kai paspaudžiau jungiklį, šviesa nušvietė taką.
Tai buvo jau daugiau nei žibintas. Tai tapo ženklu.
Reiškė, kad jiems šilta.
Reiškė, kad jie saugūs.
Reiškė, kad kažkam rūpi.
Bet kai tą vakarą išvažiavau, žvilgtelėjęs galinio vaizdo veidrodyje į auksinę verandos šviesą, mane tarsi pervėrė siaubinga mintis.
Kiek dar verandų šviesų šiąnakt liko neišdegta?
Kiek dar tėvų, senelių sėdi su striukėm savo svetainėse dabar pačioje geriausiai gyvenančioje šalyje ir dalina tabletes ant stalelio?
Kiek iš jų per daug išdidi, kad prašytų pagalbos, ir per daug skurdi, kad išgyventų žiemą?
Mes laikome savaime suprantamu, kad jiems viskas gerai, jei jie neinkščia.
Tikim, kad pensija užtenka.
Tikim, kad auksiniai metai išties auksiniai.
Iš tiesų jie labiau rūdys.
Padaryk man paslaugą.
Neskambink tėvams tik paklausti Kaip laikotės?. Jie meluos. Atsakys Gerai, nes nenori tavęs varginti.
Aplankyk juos.
Atidaryk šaldytuvą ar pilnas jis?
Patikrink termostatą ar šilta?
Pažiūrėk į vaistų dėžutę ar tabletės sveikos?
Tikra meilė nėra tik gimtadienio atvirukas.
Kartais meilė tai apmokėti šildymo sąskaitą,
Kad tavo tėvas neturėtų rinktis
Tarp šilto namo ir plakiančios širdies.
