Neik į vidų! Skambink tėvui dabar! Kažkas tavęs laukia anapus durų! Senutė staiga griebė mane už riešo, kai su dukrele ant rankų lipau laiptais.
I SKYRIUS: SENUTĖ
Naktis kvepėjo lietumi ir tolstu dūmu iš kaimų krosnių tas kvapas mane visada ramindavo, tarsi primindamas, kad grįžtu namo. Tai buvo vėlyvas ruduo Lietuvoje, šaltis jau kirbėjo per paltą, kai apgraibomis ieškojau raktų prie seno medinio namo verandos.
Persikraustėme prieš mėnesį į šimtmetį skaičiuojančią vilą ramioje Kauno gatvelėje, kur senos liepos ošė už langų. Tai turėjo būti nauja mūsų pradžia. Mano vyras Justas to norėjo labiausiai. Naujas darbas, naujas miestas, nauji mes, Egle, sakė šypsodamasis tuo žaviu, kreivu šypsniu, kuris prieš penkerius metus pavergė mano širdį.
Tačiau šįvakar šešėliai po liepomis buvo keistai pailgėję tarsi kaulėtos rankos siektų laiptų.
Persinešiau Miglę ant klubų. Jai ketveri. Ji svėrė tarsi visiško poilsio, svajingų sapnų ir vaikystės šilumos maišelis. Galvą įkišusi po mano smakru, ji lėtai alsavo šalto oro debesėliais.
Dar minutėlė, širdele, šnibždėjau sau labiau nei jai.
Pagaliau radau raktą. Palenkiau link durų spynos.
Tą akimirką mano riešą suspaudė ranka.
Griebimas nebuvo žiaurus, bet tvirtas, net pagavus. Išsigandusi beveik numečiau raktus, staiga atsisukau. Širdis ėmė kalti kaip pašėlusi.
Po manimi ant laiptelio stovėjo pagyvenusi moteris. Maža, susisupusi į didelį ūkišką paltą trikart didesnį nei reikia. Veidas susiraukšlėjusi žemėlapio užuomina, bet akys skaisčios, žydros, gąsdinančiai blaivios.
Ji linktelėjo artyn. Pajutau mėtos kvapą ir drėgną vilną.
Neik į vidų, sumurmėjo, balsas ir drebėjo, ir pjovė it peilis. Skambink tėvui.
Ėmiau muistytis, per ranką bėgo šaltis. Atsiprašau?
Tuoj pat skambink jam, pakartojo ji, dar stipriau suspausdama mano riešą. Smulkūs pirštai, kaip žvirblio letenos, bet netikėtai stiprūs. Dabar. Prieš pasukdama raktą.
Mėginau lėtai ištrūkti. Ponia, jūs klystate. Mano tėvas miręs. Jau prieš aštuonerius metus.
Ji nepaleido. Jos žvilgsnis tapo aštresnis, ne beprotybės ar sumaišties, o žmogaus, žinančio baisią paslaptį.
Ne, pratarė. Neapsirikau. Tu Eglė. Atsikėlei čia prieš mėnesį. Vyras Justas, nuolat išvykęs dėl darbo. Tu viena namuose dažniau, nei galvoji.
Senutė žvilgtelėjo į duris, paskui aukštyn, į tamsų miegamojo langą.
Šiąnakt… tavo durys nesaugios, sunkiai nurijo seilę.
Per nugarą nubėgo ne šiaip šaltis, o kaulus stingdanti baimė. Kas jūs?
Tiesiog padaryk, šnibždėjo ji. Net jei atrodo beprasmiška. Skambink. Ir klausyk.
Atsitraukusi į šešėlį, pasislėpė už verandos kolonos.
Sustojau, paralyžiuota. Protas liepė nekreipti dėmesio, eiti į vidų, užsirakinti ir pranešti policijai apie pasiklydusią senutę. Justas išgirdęs kvatotų, kai parvyktų iš oro uosto.
Bet žvilgtelėjau į duris.
Iš pažiūros nieko ypatingo. Nauji dažai, nauja skaitmeninė spyna, kurią Justas įrengė pernai. Eukalipto vainikas, kurį pati nupyniau.
Vis dėlto pajutau kažką blogo.
Per tylu. Įprastai verandoje girdėdavau šaldytuvo ūžesį ar šildymo sistemos spragsėjimą. Šiandien namas laukė, tarsi sulaikęs kvapą.
Žvilgtelėjau į telefoną. Pirštas virpėjo ties adresatais. Nuėjau žemyn, pro Justas, pro Mama, kol užkliuvau už žodžio:
TĖTIS.
Nebuvau ištrynusi. Nevalia. Tai skaitmeninė kapavietė.
Kvaila, sumurmėjau.
Bet senutės akys spaudė iš tamsos.
Paspaudžiau skambinti.
II SKYRIUS: BALSAI IŠ ANAPUS
Vienas signalas. Elektroninis dūzgesys tuščiame eteryje.
Antras signalas.
Laukiau operatoriaus: Šis numeris nebeveikia. Ar kažkieno svetimo balso pašto.
Vietoj to spragtelėjimas. Linija atsidarė.
Tyla.
Sulaikiau kvapą. Labas?
Egle?
Balsas žemas, švokščiantis, senstelėjęs, bet kažkaip baisiai savas. Tas pats kalbėjimo tempas, kaip anksčiau: trumpa pauzė prieš sakinį, lyg sverdintų kiekvieną žodį.
Ištuštėjau iš vidaus, kojos suminkštėjo.
Tėti? riktelėjau. Skambėjo kaip raudos aidas.
Kitame gale nuskambėjo sunkus atodūsis.
Nesiženk nė žingsnio į vidų, tarė. Tavo vyras dar ne namie, o tas, kuris laukia už durų, tave dabar stebi per akutę.
Pasaulis apsivertė.
Stipriai apkabinau Miglę. Ji sumurmėjo sapne.
Tėti? balsas drebėjo kaip padužusi stygą. Tu tu gi miręs. Pats laidojau.
Palaidojai tuščią karstą, Egle, tyliai ištarė. Atsiprašau. Dieve, kaip atsiprašau, bet neturime laiko aiškinimams. Privalai trauktis iš čia. Dabar.
Kur? buvau sukaustyta. Panika blokuoja valią.
Matai baltą Volkswagen sedano kitoje gatvės pusėje? Maždaug už pusės kvartalo. Šviesos išjungtos. Variklis burzgia.
Privertusi save nusukti žvilgsnį nuo durų, pažvelgiau gatvėn. Po gelsva žibinto šviesa stovėjo neutralus baltas automobilis.
Taip, sušnabždėjau.
Puiku. Eik link jo. Nebėk, nesidairyk atgalios į duris. Nieko neimk nei sauskelnių, nei žaislų. Nieko.
O Justas
Ten ne Justas, perkirto tėvas. Justas dar Vilniaus oro uoste, jo skrydis iš Frankfurto pavėlavo. Dar nepaliko bagažo atsiėmimo.
Skrandis susitraukė. Iš kur tu tai žinai?
Stebiu jo keliones jau kelias savaites, tyliai atsakė. Egle, klausyk manęs Justas įklimpo. Į labai blogus reikalus. Įtraukė ir tave.
Už nugaros trakštelėjo durų rankena.
Tas garsas, nors vos girdimas, per mano baimės tylą nuaidėjo kaip šūvis.
Jis atidaro duris, pasakė tėvas. Eik.
Senutė išniro iš šešėlio. Žvilgsnis nukrypo į duris. Ji sustojo tarp manęs ir namo silpna, bet užtvara.
Bėk, mergaite, riktelėjo.
Pasukau. Nusileidau laiptais, kojos sunkios kaip švinas. Kiekviena ląstelė šaukė bėgti, bet tėvo balsas mane laikė prie žemės.
Judėk ramiai. Neleisk jam suprasti, kad viską žinai.
Girdėjau cypiant duris. Girdėjau kažkieno žingsnius ant lentų.
Egle? pašaukė vyriškas balsas. Tikrai ne Justas. Giliai, ramiai.
Nesidairiau atgal.
Eik toliau, paliepė tėvas. Nesakyk nieko.
Pasiekiau šaligatvį. Žingsniavau prie balto automobilio. Galinės durelės prasivėrė anksčiau, nei pasiekiau rankena.
Už vairo sėdėjo moteris trumpais tamsiais plaukais, su neperšaunama liemene ant marškinėlių. Veidas ramus. Pavojingai ramus.
Lipsk vidun, sumurmėjo.
Vos spėjau suleisti Miglę ir save, užtrenkiau už savęs duris ir užsirakinau.
Automobilis nušvilpė nuo šaligatvio. Pažvelgiau pro galinį langą.
Verandoje, po gelsva šviesa, stovėjo visiškai nepažįstamas vyras. Aukštas, tamsi apranga. Jis stebėjo mus. Nebėgo iš paskos. Tik žiūrėjo. Tada ištraukė telefoną.
Švaru, tarė vairuotoja radijo ausinėn.
Tėti? šniurkštelėjau telefonan, laikydama jį tarsi gyvybės siūlą. Ar girdi mane?
Girdžiu, Egle, atsakė tėvas, ir balsas jam lūžo. Aš čia.
III SKYRIUS: SLAPTAVIETĖ
Kelionė pro Kauną ir užmiesčio kaimus buvo tiršta nuo šviesų atspindžių lietuje. Važiavom gal keturiasdešimt minučių, gilyn į mišką kur net paukščiai neloja.
Pripyliau tėvui klausimų.
Kodėl? Dėl ko teko išeiti? Mama mirė nesulaukusi atsakymo. Gedėjau daugybę metų!
Žinau, sunkiai atsiduso tėvas. Tai žudė mane kasdien. Bet buvo būtina. Buvau finansinį nusikaltimą tyręs pareigūnas. Aptikau pinigų plovimo tinklą, susijusį su mafija. Jie paskelbė man nuosprendį. Vienintelė galimybė išgelbėti jus abi išnykti, tapti šmėkla.
O Justas? suspaudė širdį baimė. Kuo čia dėtas Justas?
Jis ne vien konsultantas, tarė tėvas. Jis reikalų tvarkytojas: perveda pinigus tiems, kurių pinigai turi likti paslėpti. Įsivėlė su tais pačiais, kuriuos aš sekiau. Įsiskolino jiems. Atėjo metas mokėti.
Ne sunkiai suvokiau. Jis gi myli mus.
Jis tiesiog įsibaiminęs. O tokie vyrai pavojingi. Jis perdavė jiems durų kodą, Egle. Gal tikėjosi, kad tik gąsdins. Gal nemanė, kad grįši anksčiau.
Išdavystė bloškė stipriau nei baimė. Justas? Tas žmogus, kuris kepė blynelius savaitgaliais? Kuris Miglei skaitydavo pasakas prieš miegą?
Privažiavome rąstinį namelį miške. Išorė paprasta, bet viduje šarvuotos durys, stebėjimo sistemos, užtamsinti langai. Tikras bunkeris.
Prie metalinio stalo laukė vyras.
Atsiėjo. Pilku plauku, priskaldytas raukšlių, bet akys tos pačios.
Tėti… suklupau ant rankų.
Jis apkabino tvirtai, kvepėdavo senais kvepalais ir ginklu. Buvo tikras. Gyvas.
Miglei prabudo, apžvelgė mus nuostaboj. Seneli? paklausė, matyt tik nuotraukose matytą.
Tėvas priklaupė. Ašaros bėgo raukšlėtu veidu. Taip, Migle. Aš.
IV SKYRIUS: APKLAUSA
Kitą rytą namelis virto štabu. Vairuotoja Ūla agentė, ir dvi kitos pareigūnės užrūpavo įranga.
Justą paėmėme oro uoste, pasakė Ūla, paduodama puodelį kavos. Dabar apklausoje.
Noriu pasikalbėti su juo, tariau.
Dar ne, atsakė tėvas. Pirma turi matyti įrodymus.
Paleido įrašus.
Lauko kamera prie namo.
22:00. Valanda iki mano sugrįžimo.
Vaizdas rodo juodą furgoną. Išlipa du vyrai. Vienas tas pats nuo verandos. Kitas žemesnis, su sportine taše.
Prieina prie durų. Durų neplėšia suveda kodą.
Mano gimimo data.
Durys atsiveria. Jie įeina.
Justas davė kodą, kalbėjo Ūla. Turim jo žinutes.
Ji pavarė planšetę.
Justas: Kodas 0417. Ji bus namie tik po vidurnakčio. Darykit, ką reikia. Draudimo dokumentus palikit ant stalo.
Nežinomas: Mes ateinam ne popierių, Justai. Ateinam dėl įkaitų.
Užgėriau šleikštulį, nuėjau į vonią ir apsivėmiau.
Įkaitai. Aš. Miglė.
Justas ne tik pamiršo jis mainė mus.
Grįžusi radau tėvą.
Jis sako, kad manė, jog tik seifą apšvarins, tarė tėvas piktai. Neva nežinojo, kad pavojus tau. Meluoja, Egle. Arba sau tiki savo melu.
Noriu matyti jį, atkirtau. Turiu žiūrėti jam į akis.
V SKYRIUS: AKISTATA
Nuvežė mane į Kauno policijos skyriaus apklausų kabinetą. Miglę palikau su tėvu saugioje vietoje pirmąkart išleidau iš akių, bet žinojau: pasitikėti galiu. Jis mirė, kad apsaugotų mane; dabar gyvens, jog saugotų anūkę.
Įėjau į apklausų kambarį. Justas sėdėjo už stalo, su antrankiais. Kostiumas susiglamžęs, veidas pavargęs. Pakėlė akis.
Egle! riktelėjo tarsi jam palengvėjo. Ačiū Dievui! Pasakyk jiems viskas klaida! Esu irgi auka!
Atsisėdau priešais. Tylėjau.
Egle, prašau, maldavo. Jie man grasino. Sakė sudaužys finansiškai. Norėjau tik laiko. Nežinojau, kad grįši anksčiau!
Tu jiems perdavei kodą, be gyvybės balse, mikliai ištariau.
Privalėjau! raudojo. Pagrasino nužudyti!
Keitei mus į save, pastebėjau.
Ne! Galvojau Galėsiu paskui ištaisyti. Visada viską taisau, Egle tu žinai.
Aš tavęs nepažįstu, tariau. Gyvenau su svetimu penkerius metus.
Pakilau.
Palauk, Egle! Kur eini? Padėk man, prašau! Juk mes šeima!
Nebesu, atsakiau. Už šeimą keitėsi į savo odą, Justai. Dabar neturi nieko.
Išėjau. Net neatsigręžiau.
VI SKYRIUS: PASEKMĖS
Mėnesiai virto teismų, liudijimų, saugumo ir gydymosi košmaru.
Justas tapo liudininku. Išdavė visą mafijos schemą, pinigų plovimo detales. Gautas nuosprendis penkiolika metų.
Siuntė man laiškus iš kalėjimo. Degindavau juos neatplėšusi.
Tėvas atkurta asmenybė. Jei ne jo liudijimai, teismo nebūtų būvę. Grąžino vardą, bet gyvenimo ne.
Persikėlėme. Vėl.
Šįkart į mažą miestelį Žemaitijoje. Gyvenome netoli vieni kitų.
Miglei patiko senelis. Mokė ją žvejoti, drožinėti, darydavo patikrinimus nakčiai prie langų.
Vieną vakarą sėdėjome mano naujojo namo verandoje, stebėdami kaip saulė leidžiasi už laukų.
Atleidi man? tyliai paklausė.
Prisimerkiau. Raukšlės gilesnės nei seniau.
Kad palikai? persilaižiau lūpas.
Kad melavau.
Pagalvojau apie senutę, tą, kuri išgelbėjo mane ir vaiką.
Kas ji buvo?
Tėvas nusišypsojo, liūdnai. Aldona. Ji buvo mano ryšininkė, kai dingau. Jau seniai pensijoje, bet sužinojus apie pavojų, paprašiau pagalbos. Ji gyvena Kaune. Sutikusi stebėjo namus, kol atvyko agentai.
Ji išgelbėjo mus, tariau.
Taip.
Paimiau jo ranką. Ji šiurkšti, randuota.
Atleidžiu, tyliai ištarė. Tu padarei viską, kad mane apsaugotum. Štai ką daro tėvai.
Jis suspaudė ranką. Niekada daugiau nepaliksiu, Egle. Pažadu.
EPILOGAS: NAUJA PRADŽIA
Praėjo penkeri metai.
Miglei devyneri. Nakties įvykių neprisimena. Prisimena baltą mašiną ir malonią ponią, kuri davė sultis.
Aš prisimenu viską.
Prieš eidama miegoti, tris kartus patikrinu spynas. Signalizacija moderniausia. Pasitikiu žmonėmis lėtai.
Bet esu laiminga.
Dirbu dailės mokytoja pradinėje mokykloje. Tėvas ateina vakarienės kiekvieną sekmadienį. Kuriame naujus namus plyta po plytos.
Kartais, kai sutemus vėjas šnara medžiuose, prisimenu senutę. Prisiminiau jos riešą ant mano rankos.
Išgyvenimo gniaužtus.
Daugiau jos nebesutikau. Bet kartais, tyliai pasakau ačiū į tamsą.
Ir kiekvienam, kas šį pasakojimą skaitys… jei tamsioje verandoje nepažįstamoji sučiuptų už riešo ir lieptų neiti į vidų…
Pasiklausyk.
Nes monstrai tikri. Bet ir budintys angelai.
PABAIGAVieną rytą, kai migla dar slinko pakalnėmis, Miglė tyliai tyliai atėjo į mano kambarį. Atsigulė šalia ir apkabino iš nugaros, kaip kadaise, kai buvo visai maža.
Mama? ji sumurmėjo. O kodėl mūsų durys visada užrakintos naktį?
Priglaudžiau ją arčiau. Kad būtume saugios, širdute. Visada.
Ji ilgai tylėjo, tada paklausė: Ar žmonės gali būti geri ir blogi iš karto?
Pagalvojau apie viską, ką išgyvenome; apie žmoną ir motiną, kuri visad jautėsi per mažai stipri, apie tėvą, kuris tapo vėju laukuose, apie Justą, kuris buvo ir gelbėtojas, ir išdavikas. Apie Aldoną, kuri stojo tarp pasaulių būdama kukli senolė su geležiniais pirštais ir širdimi.
Gali, atsakiau. Bet svarbiausia pasirinkti, kas tu nori būti kiekvieną rytą.
Miglei patinka šis atsakymas. Ji nusišypso ir išlipa iš lovos šokinėdama ant vienos kojos, kol nueina į virtuvę kepti blynų su seneliu. Virtuvėje kvepia kava ir braškiniais džemais, dvelkia ramybe, kurią susikūrėm patys.
Iš kiemo girdisi paukščiai, miškas savo šnarėjimu lyg primena: viskas praeina, bet niekas neišnyksta be pėdsako.
Ir tik aš viena kas vakarą žinau jei kada gyvenimas tave pasitiks tamsiomis durimis, duos tau ženklą sustoti, o balsas iš tolimo telefono vėl šnibždės tavo vardą tu jau žinai, ką daryti.
Atsimerkti.
Paklausyti.
Eiti tik ten, kur saugu su tais, kuriems iš tiesų rūpi tavo širdies plakimas.
Ir pačiam tapti tuo žmogumi, kuris vieną vakarą gali išeiti iš šešėlio, suimti svetimą riešą ir išgelbėti pasaulį vienu tyliausiu sakiniu.
Nes mes visi tam tikru metu tampame budriomis rankomis, kurios sulaiko kitą prie durų ir, galbūt, atveria naują gyvenimą.
