Man prireikė šešiasdešimt penkerių metų, kad suprasčiau, kas iš tiesų svarbiausia.
Didžiausias skausmas ne tušti namai.
Tikrasis skausmas gyventi tarp žmonių, kurie tavęs jau nebeprisimena.
Mano vardas Aldona. Šiemet man sukako šešiasdešimt penkeri.
Skaičius apvalus, lengvai tariamas, bet širdžiai jis neatnešė džiaugsmo.
Net pyragas, kurį marti Laima iškepė, buvo beskonis.
Atrodo, kad netekau apetito tiek saldumynams, tiek dėmesiui.
Visą gyvenimą maniau, kad senatvė yra vienatvė.
Tylios patalpos. Telefonas, kuris neskamba. Savaitgaliai be žodžių.
Galvojau, kad tai didžiausia liūdesio forma.
Dabar žinau: egzistuoja ir gilesnis skausmas.
Baisesnė už vienatvę yra pilni žmonių namai, kuriuose po truputį tampi nematomas.
Mano vyras Povilas mirė prieš aštuonerius metus.
Su juo pragyvenom trisdešimt penkerius metus.
Jis buvo ramus, išmintingas, mažai kalbėjo, bet visada suteikdavo paguodą.
Mokėdavo pataisyti sulūžusį kėdę, užkurti šaltą krosnį
ir vienu žvilgsniu nuraminti mano širdį.
Jam iškeliavus, pasaulis man neteko pusiausvyros.
Likau gyventi netoli vaikųRimanto ir Giedrės.
Atidaviau jiems viską.
Ne todėl, kad privalėjau, bet meilė jiems buvo mano gyvenimo prasmė.
Buvau šalia per kiekvieną ligą, per kiekvieną egzaminą, kiekvieną baisų sapną.
Tikėjau, kad vieną dieną meilė man grįš tuo pačiu pavidalu.
Pamažu jų apsilankymai retėjo.
Mama, dabar negaliu.
Kitą kartą, gerai?
Šį savaitgalį užimti.
Ir aš laukiau.
Vieną popietę Rimantas pasakė:
Mama, persikraustyk pas mus. Turėsi kompaniją.
Sukroviau gyvenimą į kelias dėžes.
Padovanojau antklodę, kurią siuvinėjau, padaviau kaimynei savo seną arbatinuką, pardaviau dulkėtą akordeoną ir išsikėliau į jų šviesų, modernų butą Vilniuje.
Iš pradžių buvo šilta.
Anūkė mane apkabindavo.
Laima kiekvieną rytą pasiūlydavo kavos.
Vėliau tonas pasikeitė.
Mama, pritildyk televizorių.
Pabūk savo kambary, pas mus svečiai.
Prašom, nemaišyk savo skalbinių su mūsų.
Galiausiai žodžiai, kurie mane suspaudė tarsi akmenys:
Džiaugiamės, kad esi, bet nepersistenk.
Mama, prisimink šie namai yra nebe tavo.
Stengiausi būti naudinga.
Virdavau, sulankstydavau drabužius, žaisdavau su anūke.
Tačiau jaučiausi nematoma.
Dar blogiau tarsi nebyli našta, aplink kurią visi vaikšto atsargiai.
Vieną vakarą išgirdau, kaip Laima kalba telefonu.
Ji tarė:
Uošvė kaip vazelė kampe. Stovi, bet jos lyg nėra. Taip lengviau.
Tą naktį nemiegojau.
Gulėjau ir žiūrėjau į lubų šešėlius, suvokusi skaudžią tiesą.
Apsupta šeimos, buvau vienišesnė nei bet kada anksčiau.
Po mėnesio pasakiau, kad radau nedidelį butuką prie Šilutės, kurį pasiūlė draugė.
Rimantas nusišypsojo taip palengvėjęs, kad nė nesistengė to paslėpti.
Dabar gyvenu kukliame bute už Šilutės.
Po vieną verdasiu rytinę kavą.
Skaitau senas knygas.
Rašau laiškus, kurių niekada neišsiunčiu.
Niekas netrukdo.
Niekas nekritikuoja.
Šešiasdešimt penkeri.
Dabar iš gyvenimo nebesitikiu daug.
Trokštu tik viena vėl būti žmogumi.
Ne našta.
Ne tylus šnabždesys užnugaryje.
Supratau:
Tikroji vienatvė ne namų tyla.
Ji tylėjimas tų, kuriuos myli.
Tai būti toleruojamai, bet niekada neišklausytai.
Būti, bet lyg nematomai.
Senatvė ne gyvena veide.
Senatvė tai meilė, kurią įdėjai,
ir akimirka, kai pamatai, kad niekam ji neberūpi.
