Kai mano žmona mirė, mūsų dukrai Mildai buvo vos 6 metai. Nuo tada gyvenimas apsivertė aukštyn kojomis. Per savo žmonos laidotuves pažadėjau jai, kad rūpinsiuos mūsų dukrele ir mylėsiu ją už mus abu iki pat paskutinio atodūsio. Milda užaugo išmintinga mergaitėgerai mokėsi, padėdavo man namuose, gamino taip gardžiai kaip jos mama; pirštus apsilaižyti. Bėgant metams Milda įstojo studijuoti į Vilniaus universitetą. Tada jos mokslai kiek pašlijo, bet man tai nesvarbu dukra tuo pačiu metu dar ir dirbo, padėdavo man namų ruošoje be mažiausio nusiskundimo.
Po kurio laiko Milda susipažino su Tomu, ir netrukus jį man pristatė. Vaikinas pasirodė neblogas, ir buvau išties laimingas, kai jie pranešė nusprendę po vestuvių gyventi su manimi. Tačiau po vestuvių pradėjo griūti visas mūsų ramus gyvenimas. Mano žentas ėmė elgtis nemandagiai, skaudžiai šnekėjo ir vis šaukdavo ant manęs…
Todėl, kai dukra pasiūlė parduoti mūsų dviejų kambarių namą Kauno priemiestyje ir įsigyti didesnį butą Vilniuje, iškėliau vieną sąlygą kad butas būtų registruotas mano vardu. Tomas, žinoma, ėmė priekaištauti ir kaltinti mane nepasitikėjimu. Bet aš buvau atviras ir pasakiau paprastai: man reikia garantijos, jog senatvėje neliksiu gatvėje. Kai manęs neliks, butas atiteks jums ir darysit su juo ką norėsite.
Mano dukra su žentu, apsuptyje įvairiausių priekaištų ir įžeidimų, vos per kelias dienas susikrovė daiktus ir išsikraustė į miestą. Po to Milda visiškai pamiršo mane. Visgi širdies gilumoje tikėjausi, jog ji susivoks ir priartės. Po kelių mėnesių siautė mano 60-asis gimtadienis. Buvau tikras, kad Milda atvyks ir pradžiugins mane netikėtai, tad nuo ryto iššveičiau namus, prigaminau Mildos mėgstamiausių valgių, apsirengiau išeiginius rūbus ir atsisėdau prie stalo laukti. Praleidau visą dieną žiūrėdamas pro langą, laukdamas, kada varteliai prasivers ir pamatysiu savo Mildą. Taip prabėgo visa diena, o vakare persirengiau, atsiguliau miegoti, palikęs visą maistą ant stalo. Pravirkau, pasikalbėjau su žmona nuotraukoje ir net nepajutau, kaip užmigau.
Gal mano dukra ant manęs vis dar labai supykusi, kad net nenorėjo pasveikinti net telefonu? O gal jai kažkas atsitiko? Negaliu patikėti, kad mano Milda galėtų taip tiesiog užmiršti savo seną tėvąTyliai riedant paskutinei ašarai, staiga išgirdau švelnų beldimą į duris. Pašokaumintys sukrito kaip kortų namelis. Atsargiai pravėriau duris ir, lyg sapne, pamačiau Mildą. Ji stovėjo su didele torto dėže, ašarotomis akimis ir drebančia šypsena.
Tėti Atleisk, kad taip užtrukau, ji ištarė, apglėbdama mane tvirčiau nei bet kada. Aš norėjau grįžti jau seniai, bet bijojau. Nenorėjau, kad nusivilsi manimi, kad nesugebėjau visko suderinti. Ir Tomas išėjo. Jau kuris laikas esame atskirai. Supratau, kad šeima ne sienos ar turto dalybos, o mes, du likę, kurie vis dar mylime ir laukiame vienas kito.
Tą vakarą valgėme šaltą kotletą ir pasenusį pyragą, juokėmės ir verkėme iš džiaugsmo, kad visi nuoskaudų šerdis ištirpo tarp paprastų, tylių žodžių. Milda padėjo galvą man ant peties, tyliai pakuždėjo: Dabar žinau, kas svarbiausia, tėti.
Pro nakties langą žvaigždės švietė tarsi žmona šypsotųsi iš viršaus kaip pažadas, jog niekada nebūsime iš tikrųjų vieni. Ir tą akimirką supratau: kartais brangiausius dalykus gyvenime reikia ne tik saugoti, bet ir leisti jiems rasti kelią namo savaime.
