Birutė atvyko į Vilniaus geležinkelio stotį iš mažo Dzūkijos kaimelio, nešdamasi dvi sunkias rankines. Nors retai matydavo savus, paskutines santaupas beveik visus savo eurus išleido dovanoms, tikėdamasi, kad jos šiek tiek pradžiugins artimuosius. Birutė niekada neatvykdavo tuščiomis, bet šįkart net pati save nustebino: kiekviena tašė svėrė beveik dešimt kilogramų. Nepaisydama varginančios kelionės, ji nedvejodama išsirengė į kelią, nes buvo tikra, kad sūnus pažadėjo ją pasitikti.
Atvykusi, apsidairė sūnaus niekur nesimatė. Nebeliko nieko kito, tik pastatyti rankines ant grindinio ir surinkti jo numerį.
Telefonas ilgai tylėjo, kol galų gale, po dešimto signalo, pasigirdo sūnaus balsas, pilnas sumišimo.
Mama, atleisk, visai pamiršau, kad šiandien atvyksti. Mes su Aušra spontaniškai nutarėme aplankyti jos tėvus Marijampolėje, mūsų savaitę nebus. Pasirodo, veltui važiavai… Atsiprašau, tikrai nesitikėjau tokios situacijos tiesiog pamiršau perspėti, nes viskas gavosi staiga.
Birutės akys prisipildė ašarų, bet ji tylėjo ir tik trumpai atsakė: Gerai.
Abi dovanas atidavė benamiams prie stoties grįžti su jomis tiesiog nebebuvo jėgų, pečius ir rankas jau degino raumenų nuovargis. Ji nieko nesakė sūnui apie savo nuoskaudą tas niekada ir nesuprato, kaip skaudžiai įskaudino mamos širdį. Nors Birutė atidavė jam visą save, sūnus net nepasistengė pasirodyti, kai jai jau buvo tiek metų. Po mėnesio, kai vaikai, sūnaus žmona Aušra, paskambino su prašymu savaitgalį prižiūrėti anūkus jie norėjo vykti į draugės vestuves Birutė atsisakė. Ji buvo pavargusi nuo to, kad apie ją prisimenama tik tada, kai prireikia pagalbos.
Keletą valandų vyresnio amžiaus moteris laukė sūnaus Vilniaus geležinkelio stotyje, tačiau jo niekur nesimatė!