Mūsų šeimoje jau keturios vyrų kartos dirbo geležinkelyje! O ką tu atnešei? klausė aštriu tonu Virginija, žvelgdama į Oną.
Airidą, tyliai atsakė Ona, švelniai paglostydama pilvą. Mes ją pavadinsim Airida.
Airida pakartojo Virginija, anyta, ir atsiduso. Na, bent vardas normalus. Bet kokia iš jos nauda? Kam ji bus reikalinga, ta tavo Airida?
Tomas sėdėjo prislėgtas, paniręs į telefoną. Kai žmona paklausė, ką jis mano, tik abejingai gūžtelėjo pečiais:
Tai yra, kaip yra. Gal kitas bus berniukas.
Onai širdyje kažkas suspaudėsi. Kitas? O ši mažylė kas, repeticija?
Airida gimė sausį mažytė mergytė didelėmis akimis ir tamsiais plaukais. Tomas atėjo tik pasiimti jų iš ligoninės atnešė gvazdikų puokštę ir maišelį su kūdikio drabužėliais.
Graži, droviai žvilgtelėjo jis į vežimėlį. Į tave panaši.
O nosytė tavo, nusišypsojo Ona. Ir smakras užsispyręs.
Ai, ką tu, numojo ranka Tomas. Visi kūdikiai tokie vienodi.
Virginija juos sutiko namuose su rūščiu veidu.
Kaimynė Valė klausė, ar anūkas gimė. Gėda buvo prisipažinti, burbtelėjo ji. Mano amžiuje su lėlėmis žaisti…
Ona užsidarė vaiko kambaryje ir tyliai pravirko, glaudusi dukrytę prie savęs.
Tomas dirbo vis daugiau. Užsidirbdavo apsitvarkydamas aplinkui, imdavo papildomas pamainas. Sakydavo, šeima kainuoja brangiai, ypač kai yra vaikas. Į namus grįždavo vėlai, pavargęs ir nebylus.
Ji tavęs laukia, vis primindavo Ona, kai Tomas praeidavo pro vaikų kambarį net nepažvelgęs. Airida tiesiog nušvinta, kai išgirsta tavo žingsnius.
Pavargau, Ona. Rytoj iš pat ryto į darbą.
Bet tu net nepasakei labas…
Maža ji dar, nieko nesupras.
Bet Airida viską jautė. Ona matė, kaip mergaitė pasuka galvelę į duris išgirdusi tėčio žingsnius, ir kaip ilgai žiūri ten, kai Tomas nueina.
Sulaukusi aštuonių mėnesių Airida stipriai susirgo. Iš pradžių pakilo temperatūra iki trisdešimt aštuonių, paskui iki trisdešimt devynių laipsnių. Ona iškvietė greitąją, bet gydytojas sakė, kol kas galima laikyti namie, duoti vaistų nuo temperatūros. Ryte temperatūra šoktelėjo iki keturiasdešimt.
Tomai, kelkis! Ona kratė vyrą. Airidai labai blogai!
Kelinta valanda? Tomas sunkiai pramerkė akis.
Septynios. Aš visą naktį nemiegojau. Reikia į ligoninę!
Gal galima vėliau? Aš šiandien turiu svarbią pamainą…
Ona žiūrėjo į jį lyg į svetimą.
Tavo dukrai degina karštis, o tu apie darbą galvoji?
Nenumirs juk! Vaikai dažnai serga.
Ona pati išsikvietė taksi.
Ligoninėje gydytojai Airidą iškart paguldė į infekcinį skyrių. Sunki uždegiminė reakcija reikėjo atlikti lumbalinę punkciją.
O kur vaiko tėvas? klausė skyrius vedėjas. Procedūrai reikia abiejų tėvų sutikimo.
Jis… darbe. Tuoj bus.
Ona skambino Tomui visą dieną. Telefonas buvo išjungtas. Tik vakare, apie septintą, galiausiai atsiliepė.
Ona, aš depuose, reikalai…
Tomai, Airidai įtaria meningitą! Reikia tavo sutikimo punkcijai! Gydytojai laukia!
Kokios dar punkcijos? Nieko nesuprantu…
Atvažiuok! Dabar!
Negaliu, pamaina iki vienuoliktos. O vėliau vyrai kvietė…
Ona tyliai padėjo ragelį.
Sutikimą pasirašė viena nes motina turėjo teisę. Procedūrą atliko bendroje nejautroje. Airida atrodė tokia maža ant didelio operacinio stalo…
Atsakymai bus rytoj, pasakė gydytoja. Jei meningitas pasitvirtins, gydytis teks ilgai, bent pusantro mėnesio.
Ona liko nakvoti palatoje. Airida gulėjo po lašeline, išblyškusi ir nejudri, tik menkai kilnojosi jos mažas krūtinis.
Kitą dieną per pietus Tomas atėjo į ligoninę. Neprisižiūrėjęs, suvargęs.
Na… kaip ji laikosi? neužtikrintai pratarė, nedrįsdamas įeiti į palatą.
Blogai, trumpai atsakė Ona. Atsakymų vis dar laukiam.
O kas su ja darė? Kažką ten…
Nugaros smegenų punkciją. Imta skysčio tyrimui.
Tomas surimtėjo.
Skaudėjo jai?
Buvo nejautroje. Nieko nejuto.
Jis priėjo prie lovytės ir sustingo. Airida miegojo, maža rankytė gulėjo virš antklodės, prie riešo buvo priklijuotas kateteris.
Ji… tokia maža, sumurmėjo Tomas. Niekada nesupratau…
Ona tylėjo.
Atsakymai buvo geri meningitas nepasitvirtino. Paprasta virusinė infekcija su komplikacijomis. Gydytis galima namuose, svarbiausia būti gydytojų priežiūroje.
Pasirūpinkit, kad laiku būtumėte atvykę, perspėjo gydytoja. Diena ar dvi vėlavimo galėjo būti blogiau.
Grįždami į namus, Tomas tylėjo. Tik prie laiptinės paklausė tyliai:
Aš… aš tikrai toks blogas? Kaip tėvas?
Ona paguldė miegančią dukrą patogiau ir pažvelgė vyrui į akis.
Kaip tau pačiam atrodo?
Galvojau, dar daug laiko. Kad ji maža, nieko nesupranta. O kai pamačiau ją su vamzdeliais… Suvokiau, kad galiu ją prarasti. Ir kad tikrai turiu, ko bijoti netekti.
Tomai, jai reikia tėčio. Ne maitintojo, ne tik to, kuris pinigus atneša. Tėčio, kuris žino jos vardą, žino, kokie jos mėgstamiausi žaislai.
Kokie? nedrąsiai paklausė jis.
Guminis ežiukas ir barškutis su varpeliais. Kai grįžti namo, ji visada šliaužia link durų. Laukia, kad ją paimsi.
Tomas nuleido galvą.
Nesuvokiau…
Dabar žinai.
Namie Airida pabudo ir pravirko tyliai, liūdnai. Tomas noromis nenoromis ištiesė rankas, bet sustojo.
Galiu? paklausė žmonos.
Ji tavo dukra.
Jis švelniai paėmė Airidą ant rankų. Ji nustojo verkti, didelėmis rimtomis akimis stebėjo tėčio veidą.
Labas, mažute, sušnibždėjo Tomas. Atleisk, kad nebuvau šalia, kai tau buvo baisu.
Airida ištiesė rankelę ir palietė jo skruostą. Tomui gerklėje suspaudė kažkas nepažįstama.
Tėti, staiga aiškiai ištarė Airida.
Tai buvo jos pirmas žodis.
Tomas nustebęs pažvelgė į Oną.
Ji… ji pasakė…
Sako jau savaitę, nusišypsojo Ona. Bet tik kai tavęs nėra namie. Matyt, laukė ypatingos akimirkos.
Vakare, kai Airida užmigo ant tėčio rankų, Tomas atsargiai paguldė ją į lovelę. Mergaitė neprabudo, tik stipriau suspaudė jo pirštą sapne.
Nenori paleisti, stebėjosi Tomas.
Bijosi, kad vėl dingsi, paaiškino Ona.
Jis pasėdėjo prie lovytės dar pusvalandį, neskubėdamas išlaisvinti piršto.
Rytoj imsiu laisvadienį, pasakė žmonai. Ir paskui. Noriu geriau pažinti savo dukrą.
O kaip darbas? Papildomos pamainos?
Rasim būdų sutaupyti arba gyvensim kukliau. Svarbiausia nepraleisti, kaip ji auga.
Ona apkabino vyrą.
Geriau vėliau negu niekada.
Niekada sau neatleisčiau, jei kažkas nutiktų ir net nežinočiau, ką ji mėgsta, tyliai pasakė Tomas, stebėdamas miegančią dukrą. Arba kad moka sakyti tėti.
Po savaitės, kai Airida visai pasveiko, jie visi trys išėjo į parką. Mergytė sėdėjo tėčiui ant pečių ir juokėsi, rankutėmis gaudė krintančius rudeninius klevų lapus.
Žiūrėk, kokia spalvų jūra, Airida! rodė Tomas geltonuojančius medžius. O ten žiūrėk voverytė!
Ona žingsniavo šalia ir galvojo kartais vos nepriartėjęs prie didžiausios netekties, supranti, kas gyvenime iš tiesų svarbiausia.
Grįžus namo Virginija jų laukė su nepasitenkinimo išraiška.
Tomai, Valė sakė, kad jos anūkas jau futbolą žaidžia. O tavo… tik su lėlėmis žaidžia.
Mano dukra geriausia pasaulyje, ramiai atsakė Tomas, sodindamas Airidą ant kilimo ir paduodamas ežiuką. O su lėlėmis žaisti nuostabu.
Bet giminė nutrūks…
Nenutrūks. Tik kitaip tęsis.
Virginija norėjo prieštarauti, bet Airida ropojo prie močiutės ir ištiesė rankytes.
Močiutė! tarė mergaitė ir nusišypsojo.
Anyta susigėdusi paėmė anūkę ant rankų.
Ji… ji šneka! apstulbusi tarė.
Mūsų Airida labai sumani, pasididžiuodamas pasakė Tomas. Ar ne, dukryte?
Tėti! sušuko Airida ir paplojo rankutėmis.
Ona stebėjo tą vaizdą ir galvojo, jog laimė kartais ateina ne iš karto – kad stipriausia meilė gimsta ne iš karto, o subręsta su laiku, per skausmą ir baimę netekti.
Vakare, prieš miegą Tomo balsas tyliai užliūliavo micię. Jis švelniai dainavo Airidai lopšinę. Ona pastebėjo:
Tu niekada anksčiau jai nedainavai.
Anksčiau daug ko nedariau, atsakė Tomas. Bet dabar turiu laiko atsiimti prarasta.
Airida užmigo, stipriai apsikabinusi tėčio pirštą. Tomas vėl nesitraukė sėdėjo tamsoje, klausėsi ramų mažylės kvėpavimą ir galvojo, kaip lengva prarasti brangiausius dalykus, jei net nepastebi, kiek jie svarbūs.
O Airida sapnuodama šypsojosi dabar ji žinojo, kad tėtis niekur nedings.
Kartais gyvenimas duoda išbandymus, kurie pažadina šviesiausius jausmus žmoguje. Ir, kaip sako sena lietuviška išmintis tik per artėjimą prie praradimo supranti, kiek brangi tau yra tikra meilė ir artimieji.
