Šiandieną, kai užrašau savo prisiminimus, viskam norisi surasti prasmę. Gyvenimas Aukštaitijos miestelyje niekada nebuvo lengvas, tačiau man, Liepai Paukštienei, buvo dar sunkesnis. Dar vaikystėje visi įsitikino, esą negirdžiu pasaulio garsų.
Kaime tai buvo tarytum žirklėmis nukirpta lemtis: negirdi, neprotinga, vadinasi, niekam nesi svarbi. O manitenė, teta Jūratė, mėgo visiems tai priminti.
Tą rytą žiemos šaltis graužė iki kaulų, o sunkūs debesys žadėjo pūgą. Jūratė tempė mane į miestelio aikštę, kur prekeiviai statė prekystalius, o ūkininkai derėjosi tarsi bėda būtų kasdienybė.
Ji sustojo vidury šurmulio ir sušuko:
Ar reikia kam merginos namų darbams? Mažai valgo, nesiskundžia, galvą kvailom kalbom nepainios!
Visų akys suglumę nukrypo į mane. Nuleidau galvą, įsikibau į nuskalbtą skarą ir nejudėdama laukiau tą ritualą žinojau atmintinai: išstatymas, pašiepimas, pažeminimas.
Ji negirdi, garsiai kartojo teta, nuo vaikystės. Bet iš skalbimų, virimų, tvarkymų duoną suvalgys. O geriausia niekada neatkirta!
Raganiški juokai aidėjo aplink.
Aš tylėjau. Tyla buvo vienintelė išeitis. Bet kiekvienas jų žodis mane pasiekdavo ryškiai, skaudžiai. Nes aš girdėjau.
Aš niekada nebuvau kurčia.
Kai netekau tėvų, Jūratė mane nusivedė pas mūsų miestelio gydytoją. Aš atsimenu iki šios dienos: aitrų spiritą, gydytojo pasakymą, kad mano ausys sveikos. Tačiau teta stipriai suspaudė mano ranką ir išeidama pakuždėjo:
Jei kalbėsi, niekam nebūsi reikalinga. Taip abiem bus geriau.
Tylėjau. Iš pradžių iš baimės. Po to iš įpročio. O vėliau, nes tik taip galėjau išgyventi.
Tame pat turguje tąkart apsilankė ir Vytautas Kazlauskas ūkininkas, labiau mėgstantis savo darbą nei miestelio apkalbas. Vieni jį gerbė, kiti varžėsi, nes jam nereikėjo nieko aplinkui. Gyveno vienas, nuo tada, kai nelaimė atėmė šeimą ir tyla tapo jo kasdienybe.
Sutvarkęs miltų maišus, išgirdo Jūratės šauksmą.
Jis atsisuko. Pamatė mane nuleistą, aplinkui susigrūdusių smalsuolių akimis spaudžiamą. Jam širdį užpildė pyktis.
Kiek kainuoja? ramiai paklausė jis.
Jūratė sumirksėjo ir nusišypsojo.
Penkiasdešimt eurų.
Dvidešimt.
Trisdešimt penki. Juk nuo mažų dienų aš viena auginau.
Vytautas atskaičiavo dvidešimt penkis eurus ir ištiesė pinigus.
Imkit arba nieko.
Teta tik trumpai sudvejojo, griebė pinigus.
Gerai, tik nesiskųskit vėliau. Ji negirdi.
Vytautas ramiai pažvelgė į mane ir kilstelėjo ranka, lyg kviesdamas sekti.
Pirmąkart pakėliau akis.
Ir sustojau.
Jo akyse nebuvo nei paniekos, nei gailesčio. Tik pagarbos žvilgsnis, kurio buvau primiršusi. Pažvilgsnis sakė aš tave matau.
Įlipau į vežimą. Vytautas užklojo sunkia vilnone antklode. Kai ratas nuriedėjo iš aikštės, pažvelgiau atgal. Teta per skaičiuojamas monetas nė neatsisveikino.
Pakeliui pradėjo kristi sniegas. Vytautas tylėjo, jo alsavimas buvo ramus, medžio girgždesys lydėjo kiekvieną akimirką.
Ūkyje laukė ugnis židinyje ir karšta sriuba.
Vytautas mostelėjo į kėdę.
Čia esi saugi, pasakė lėtai, nežinodamas, kad puikiausiai girdžiu jo žodžius.
Negalėjau sulaikyti jausmo, kuris spaudė krūtinę.
Tą vakarą, valgant sriubą, Vytautas pasakė:
Nebijok. Nieko tavęs neverčiu. Ryte, jei norėsi nuvešiu atgal į miestelį.
Nuleidau akis. Pirmą kartą per tiek metų atsiliepiau:
Ačiū.
Žodis nuaidėjo kaip griaustinis.
Vytautas lėtai pakėlė galvą.
Ką?..
Suspaudusi delnus, vos girdimai tariau:
Aš nesu kurčia. Niekada nebuvau.
Tyla pakibo ore.
Vytautas neišrėkė, nesupyko tik ilgai mane stebėjo.
Nuo kada tu girdi? paklausė ramiai.
Visada.
Papaskojau jam viską. Apie grasinimus, baimę ir pažeminimą per daugel metų.
Tikėjausi priešiškumo.
Vytautas pakilo, įdėjo malkų į ugnį.
Pradėkim iš naujo. Čia tavęs niekas nebetildys.
Dienos bėgo. Darbavausi ūkyje, bet Vytautas niekada nelaikė manęs nuosavybe. Pamokė skaityti, rašyti, vesti ūkio sąskaitas, derėtis turguje.
O miestelis pradėjo šnabždėtis.
Kol vieną dieną grižo teta.
Atėjau jos susigrąžinti, apgavo mane taigi gali girdėti!
Vytautas ramiai atsigręžė.
Aš jau žinau. Ir dabar tai žino visi.
Už jo stovėjo seniūnas, gydytojas, ir du pirklių, kurie jau girdėjo mano istoriją.
Žengiau žingsnį į priekį:
Galiu kalbėti pati už save, tariau tvirtai.
Teta nublanko.
Teismas truko neilgai paaiškėjo visi skriaudimai, grasinimai.
Teta prarado globą ir orumą.
Po kelių mėnesių ūkis suklestėjo, aš nebebijojau žiūrėti žmonėms į akis, turguje mane klausėsi. O kai kalbėjau nutilo visi.
Vieną pavakarę, kai saulė sėdo už pušyno, Vytautas sustojo šalia.
Aš tavęs nenupirkau, pasakė. Aš tave pasirinkau.
Nusišypsojau:
O aš pati nusprendžiau čia likti.
Po kelerių metų, tame pačiame miestelyje kažkas prasitarė:
Žinai, ta mergina, kurią laikė kurčia buvo ta, kuri girdėjo geriausiai.
Ir tada ta istorija manęs jau neskaudino.
