Pas tetą Onutę dužo servizas. Visam laikui.
Vestuvinis servizas dvylikai žmonių.
Sudie, auksinėmis juostelėmis puoštos lekštės ir užrašai Pagaminta Vokietijoje ant kiekvienos pusės dėdė Algirdas nugriuvo nuo antresolių, laikydamas dėžę, ir viskas sudužo garsiai aidėdama.
Ajajai, teta Onutė net susidomėjo.
Juk jis porcelianinis!
Tarsi porcelianas būtų nesudaužomas! Tik vėliau ji suprato visą nelaimės mastą. Ilgai sėdėjo fotelyje, apimta liūdesio:
Algirdai, duok validolio!
Skambino visiems, net man, nors tai ką reiškė tarpmiestiniai skambučiai tais laikais, ir ilgai apverkė savo jaunystę, kuri išsibarstė tūkstančiais šukių:
Tėvai mums padovanojo tą servizą prieš dvidešimt metų. Nelietėm jo laukėm progos, kažkokios ypatingos porcelianinės šventės.
Ir kas? Tėčio jau nebėra, Algirdui dabar patempta čiurna, aš kovoju su spaudimu.
Ir pastebėk, nė vienas nė karto nevalgė iš tų lėkščių.
Kvailiai.
Pradėjau galvoti.
Kodėl mes servizus, papuošalus ir ryškiausias emocijas saugom ypatingai progai?
Kodėl taupom kvapniąsias žvakes ypatingam vakarui, slepiam auskarus su brangakmeniais dėžutėje, kumštelime vaikui per rankas, kai jis bando per anksti pagriebti šventinę dešrą nuo stalo, o švelnius žodžius laikom iki Vasario 14-osios?
Kuo ši diena, ši akimirka blogesnė už lauktąjį kartą gyvenime?
Ar tikrai dar spėsim?
Beveik visi paskutiniai skambučiai iš degančių dangoraižių Niujorke buvo pilni meilės žodžių.
Žmonės skambino artimiesiems, paliko žinutes.
Aš. Tave. Myliu tai buvo svarbiausia, ką norėjosi pasakyti prieš išeinant.
Tikrovė, jei tikėti žinynais, yra tai, kas iš tikro vyksta, pati ta akimirka tarp praeities ir ateities.
Neverta atidėti, slėpti ant aukštų lentynų, gailėti geresniam laikui to, kas jau šiandien gali suteikti džiaugsmo ir šypsenų.
Rytojaus nėra. Yra tik šiandiena, tokia pat nepakartojama kaip gruodžio 31-oji ar kokia nors Kovo 8-oji.
Tad paskubėkim. Susitaikykim. Išvystam Baltijos jūrą. Pažaiskim su sūnum, apkabinkim dukrą, nupirkim mamai dar vieną Chanel No. 5 buteliuką, kad naudotųsi ir kasdien, o ne tik švenčių dienomis.
Reikia suspėti. Perskaityti. Paragauti ežio sriubos ar keptų žiogų, pamatyti mylimą filmą ir pamiršti apie indų krūvą kriauklėje.
Nupirkti tetai Onutei naują servizą ir surengti didelę vakarienę.
Suspėti pasakyti myliu dar prieš pasirodant paskutiniams titrams.
