Po avarijos atsidūriau ligoninėje, kai mano uošvė atvedė į svečius sūnų; mano mažylis, vos šešerių metų, tyliai ištiesė man apelsinų sulčių buteliuką ir netikėtai sušnabždėjo: Močiutė pasakė, kad tu turi šitą išgerti, bet liepė daugiau nieko nesakyti.
Po avarijos, iš kurios kaltininkas dingo be žinios, gulėjau klinikoje sunkios būklės. Gydytojai kalbėjo trumpomis, atsargiai parinktomis frazėmis, vyras nuolat stovėjo kažkur pašalyje, o uošvė iš karto perėmė viską į savo rankas dokumentus, pokalbius, lankytojų sąrašus. Aš buvau pernelyg silpnas, kad galėčiau ginčytis ar ką nors stabdyti.
Tądien palatos durys prasivėrė ir pirmoji įėjo uošvė pirma vilkusi rankoje mano sūnų, Dovydą. Jo veidas buvo neįprastai rimtas, tarsi jau būtų supratęs, kad čia ne vieta triukšmui ir niekam nereikalingiems klausimams.
Uošvė pastatė jį šalia mano lovos, šyptelėjo priverstine šypsena ir pasakė, jog svečiuojamasi trumpam kad vaikas nesijaudintų per daug. Tada atsistojo prie lango, lyg norėdama duoti mums akimirką dviese.
Sūnus atsargiai užsikėlė pas mane ant lovos, susirietė šalimais ir ištiesė apelsinų sultis. Paėmiau buteliuką, pajutau kaip dreba pirštai. Jis palinko arčiau, užsidengė burną delnu ir beveik negirdimai sušnabždėjo:
Močiutė liepė tau išgert, jei aš noriu turėti naują, gražesnę mamą Bet daugiau sakyt negaliu.
Sustojau lyg sustingęs. Sultys buvo šaltos, pernelyg ryškiai oranžinės, aiškiai ne iš ligoninės meniu. Palatoje ūmai tapo ankšta už nugaros pajutau vyro žvilgsnį, stovintį tarpduryje. Uošvė toliau žvelgė pro langą, tačiau galėjau jausti, kaip kiekvieną mano judesį seka ją slaptas žvilgsnis.
Lėtai padėjau buteliuką ant paklodės ir nepastebimai išpyliau turinį ant grindų, apsimesdamas, kad išgėriau. Tą patį vakarą nusprendžiau išsiaiškinti kodėl mano uošvė taip norėjo, kad aš būtent šias sultis išgerčiau, ir kodėl įtraukė tam net mano mažąjį sūnų.
Kai jie išėjo, ilgai stebėjau tą ryškiai oranžinį skystį. Po operacijos dar turėjau šviežių vidaus žaizdų, siūlių, buvau netekęs nemažai kraujo. Gydytojai vis kartojo bet koks vaistas, kuris nepraėjo jų kontrolės, gali būti pavojingas.
Ryte paprašiau budinčio gydytojo ištirti sultis. Be skandalų, be paaiškinimų tik prisipažinau, kad kyla abejonių.
Atsakymą gavau vakare.
Buteliuke buvo vaistai, stipriai skystinantys kraują ir didinantys kraujavimo riziką. Sveikam žmogui gal nieko baisaus. Bet po šviežių operacijų ir žaizdų tai reikštų vidinį kraujavimą, staigų pablogėjimą, netikėtus komplikacijas.
Gydytojas ilgai tylėjo, paskui paklausė, kas atnešė sultis. Atsakiau atvirai.
Jis uždarė segtuvą ir tyliai pasakė jeigu būčiau išgėręs nors pusę, dar tą naktį galėjo nebesuspėti manęs išgelbėti.
Tą akimirką viskas tapo aišku. Uošvė žinojo apie mano būklę pati kalbėjosi su gydytojais, domėjosi, klausė, apsimetė, kad rūpinasi. Puikiai žinojo apie naujus siūlus, klausė, ką galima, ko negalima. Ir vis tiek atvedė mano sūnų, davė jam buteliuką, liepė tylėti.
Kai vyras vakare grįžo, parodžiau jam medikų išvadą. Jis ilgai žiūrėjo į popierių, paskui į mane, lyg nebepažintų.
Ji sakė, kad tik sultys kad tu greičiau sustiprėtum, pagaliau ištarė.
Aš nieko neatsakiau.
Tą vakarą supratau aiškiai: iš ligoninės išeisiu ne tik su randais ant kūno, bet ir su tvirtu vienu pažadu sau daugiau niekada neleisiu prie savęs prieiti žmogui, kuris norėjo manęs atsikratyti. Svarbiausia, kad daugiau vertinčiau ir saugočiau savo ribas kaip brangiausią turtą gyvenime.
