Piniginę rinkome kartu su visa šeima

Močiutę išlydėjo visa šeima.
Tarsi negailėdami žodžių, jie jai tiesiai sakė, kaip pavargo ją matyti. Ir kad pagaliau atėjo pavasaris tas laikas, kai ji išvažiuos į kaimą iki vėlyvo rudens. Anūkai šalti, marti nemylėjo jos. Sūnus nuolat važinėjo po komandiruotes, o kai grįždavo, jo elgesys su mama nė kiek nebuvo šiltesnis už likusių šeimos narių.
Močiutė jiems buvo našta. Ji tai puikiai suprato ir kantriai kentė, laukdama pavasario kaip kažko ypatingo. Tikro. Savo.
Šiemet pavasaris atėjo anksti. Močiutė dažnai sėdėdavo prie laiptinės ir žiūrėdavo į šiltą dangų, mėgautis saule. Jos išvaizda priminė apšepusį žvirblį: liesa, senais, nušiurusiais drabužiais, nudėvėtomis šlepetėmis, apmauta guminiais bateliais.
Nors šeima atstūmė, kaimynai močiute rūpinosi: visada pasisveikindavo, pasidomėdavo sveikata, padėdavo pakilti į penktą aukštą. Kaimynų vaikai kartais nešdavo jos produktų krepšį, kai po pamokų sutikdavo grįžtančią iš parduotuvės.
Močiutė, nors ir vyresnio amžiaus, viską namuose darė pati virė, skalbė, tvarkėsi. Tai buvo jos pareigos. Marti beveik niekuomet nedalyvavo kasdieniuose darbuose.
Va, jei jau visą dieną namuose sėdi, tai dirbk čia viską, šiurkščiai mestelėjo marti, grįžusi iš darbo, numetė batus koridoriuje.
Anūkai beveik nekalbėjo su močiute. Kai pas juos apsilankydavo draugai, močiutė likdavo užsidariusi kambaryje mat vienas anūkas pasakė, kad ji savo išvaizda juos gėdina.
Močiutė niekam nebesipriešino. Dažniausiai tylėjo. O vakarais, kai visi jau užmigdavo, ji tyliai verkdavo savo mažame kambariuke dėl tokios likimo.
Į autobusų stotį ją nuvežė taksi kad nereikėtų vartyti užgriozdintų autobusų. Daiktų buvo nedaug, senutė krepšys ir nedidelis maišelis su drabužiais.
Remdamasi lazdele, ji lėtai ėjo per peroną. Sustojusi prie suoliuko atsisėdo. Greitai atvažiavo traukinys, ji įlipo į vagoną. Pro langą žvelgė švelnia, šviesia akimi. Kai traukinys pajudėjo, močiutė ištraukė iš krepšio suspaustą nuotrauką, kurioje sūnus, anūkai ir marti šypsojosi. Pastaruoju metu močiutė jų šypsenas matė tik čia. Ji pabučiavo nuotrauką, švelniai įdėjo atgal į krepšį.
Išlipusi stotyje, ji neskubėdama ėjo link kaimo. Kažkas ją pavežė beveik iki pat namo. Atvėrusi kiemo vartelius, ji išėjo per lietingos žemės taką link trobelės. Čia viskas buvo sava. Čia ji buvo reikalinga net ir senoms sienoms, susikrypusiams laiptams, įtrūkusioms tvoroms čia jos laukė.
Kaimas močiutei viskas. Čia ji gimė. Čia gimė vaikai, čia mirė vyras. Čia išgyveno pusę gyvenimo, netekusi vyresniojo sūnaus; taip jau nutiko, kad jo nebėra.
Močiutė atidarė langines, užkūrė krosnį. Atsisėdusi prie lango ant suolelio, susimąstė. Ant to suolelio kadaise sėdėjo jos vaikai, prie to stalo valgė, ant tų lovų miegojo. Bėgiojo per tą grindį, žiūrėjo į tuos langus. Ausyse skambėjo vaikų balsai. Tuomet ji buvo motina pati brangiausia, pati reikalingiausia.
O saulė švietė pro langą taip pat, ir buvo daug pavasarių, laimingų ir rūpestingų metų šiuose namuose. Ji šypsosi pavasariui, kaimo šilumai…
***
Ryte močiutė nebeprabudo. Ji liko amžiams savo žemėje. Ant stalo gulėjo daug senų nuotraukų. Ir viena nauja, suglamžyta ta pati, kurioje dar vakar jai šypsojosi artimieji.
Kol esame gyvi, galime daug ką suspėti:
Atsiprašyti, padėkoti, prisipažinti jausmuose. Kol esam gyvi, neturime teisės atidėlioti tokių dalykų rytdienai. Nes žmogus išeidamas nebegrįš, o širdyje liks tokie akmenys, kad nešti juos bus sunku.
Reikia gyventi tikėjimu. Tiesa. Daryti gerą iš širdies. Myleti ir laukti, vertinti kitų jausmus, prisiminti tuos, kurie davė gyvenimą ir užaugino.