Man penkiasdešimt penkeri, ir jau penkeri metai, kai esu našlė. Iš pradžių galvojau, kad pasaulis baigiasi, bet iš tikrųjų jis tik prasidėjo tik jau be kambario draugo, kuris kada nors gyvenime buvo pristatomas kaip nuostabus tėtis. Ką jau ten. Visi sakydavo: Gerai tu čia ištekėjai. Atseit, vyras geras maitintojas. Viskas dėl šeimos, viskas, ką gali padaryti atneša algą eurais ir viskas. Makaronų ant ausų žmonėms galima kabinti visus metus: geras žmogus, solidus bet namuose tas jo gerumas kaip sūris be kvapo: na, tuščia.
Kol buvom šeima, viskas atrodė kaip iš žurnalo viršelio vyras grįžta su Maximos maišais, duoda pinigų, ant stalo visada duona ir padažas, vaikai nei pliki, nei basi. Atrodo, ko daugiau norėti, ar ne? Maladec, kokį vyrą turi! sakydavo giminės ir draugės, o aš pati tuos žodžius mintyse kartodavau kaip kokią mantrą, nes paprasčiau dėkoti už turimą, nei verkti dėl to, kas prarasta. O realybė namuose buvo tokia: jis grįžta, sočiai pavalgęs, į dušą, tada į fotelį ir diena jam baigta. Tuo tarpu manoji tik prasideda. Irgi dirbau, bet po darbo mano galva jau karuselėje: vaikai, jis, namai ir (jeigu dar lieka energijos) aš pati. Vieta sau likdavo paskutinė ir dar be premijų.
Mano vaikai augo su mama, kuri moka viską, ir tėčiu, kuris uždirba pinigus. Jis net nenutuokdavo, kokio dydžio kelnes jie dėvi, kokia mokytoja veda anglų net mūsų šeimos šuo, jei neturėtume meškiuko Bartuko, būtų visai ne jo reikalas. Jei vaikas keltųsi su temperatūra, sureziumuodavo trumpai: Nu ir ką darysi? Jei uniforma suplyšta, žiūrėdavo į mane lyg būčiau visatos administratūrė: Tu gi protinga, mylimoji, sutvarkyk. Tą tu gi protinga buvo išgirsti tiek kartų, kad dabar jau velniškai erzina, nes iš tiesų reiškė o aš nieko nedarysiu.
Rytais keldavausi pirma gamindavau pusryčius, tikrindavau sąsiuvinius, ruošdavau sumuštinius, ieškodavau dingusių kojinių, lygindavau uniformas, rašydavau pastabėles. Jei pamiršdavau užrašų knygutę ar vaikas vėluodavo į mokyklą žinoma, mano kaltė. Nes tėtis padeda, o mama privalo. Lietuvoje tautinis įstatymas.
Tuo metu mano vyras mėgo vieną pasirodymą kartais parnešdavo iš Maximos maišelį bandelių ir sakydavo: Žiūrėk, mylimoji, ir aš kažką padarau. Šeštadienio vakarą atveždavo dvi picas ir, sėdėdamas šalia vaikų, garsiai ištardavo: Matot, tėtis jus lepina! Vaikams šventė, man žinai kas. Vaizdas tarsi tėtis išnyra tarsi Kalėdų Senelis, paskui vėl kartą per savaitę. O kas lieka? Lėkščių kalnai ir nenutrūkstantis sąrašas: sekmadienio valgiai, šiukšlių išnešimas, rūbų skalbimas, nauja savaitė. Kaip niekur nieko.
Pyktis spaudė, o savi nuodijo vidų, nes Jis juk eurus neša namo. Ir pati įklimpau į šitą mąstymą nemosikuoja kumščiais, neišteka pas kitas, pinigų duoda tai ko aš čia susiraukus? Ir laukiau. Tyliai, stengdamasi būti stipri. Buvau išsekusi, nelyg iltumėte lenktynės su sava pavėšėju tik nieks nepastebi, kad bėgu viena.
Ir buvo vienas tėvų susirinkimas Vilniaus progimnazijoje sūnui sunku su matematika, kvietė abu tėvus. Vakare sakau: Reikia, kad rytoj pedagoge atvažiuotum kartu. Pažvelgia į mane, lyg prašyčiau atstatyti Gedimino pilį: Žinai, brangioji, turiu darbų. O aš gi irgi dirbu! Sakau: Aš irgi dirbu, bet nueisiu! Ir jis legendinė frazė: Na, čia tavo reikalai. Kaip ir viskas vakcinacijos, gydytojai, dantų plomba, uniforma, sportbačiai, sąsiuviniai, leidimai, namų darbai, gimtadieniai, kvietimai, kuprinės, tortai, karnavalai, mokyklos šventės… Jei kuris kartą nueidavo Nuostabus tėtis. O aš? Normalu. Sunkiausia būdavo jausmas, kad viską darai viena, o plojimus gauna tas, kuris laiko piniginę.
Namie net indų paskirstymo nežinodavo. Jei baigdavosi dezodorantas: Baigėsi, nupirk. Jei vaikui reikėdavo sąsiuvinio: Užsirašyk. Aš namų atmintis, sąrašų sekretorė, susirašymų knyga, logistika ir konsjeržas. Visas rimtas ūkis ant mano galvos. Santuoka, kur vietoj partnerystės buvo mano vienintelės pečiai. Gal žmonės ir giria gerą žmogų, nes pinigus moka, nes negeria, nes paliko su stogu virš galvos, bet nieks nemato už uždarų durų to tylaus, skausmingo nuovargio, kai bijai norėti daugiau, nes jau gauni kažką.
Po keliolikos metų išdrįsau pasakyti: Man atrodo, viskas tik ant manęs. O jis, kaip visada: Na, aš gi dirbu, ką daugiau nori? Štai ir logika: uždirba jo misija atlikta, o visa kita mano meilės ir motinystės dovana.
Kai jis mirė, praradimas buvo ne tik dėl žmogaus buvo ir tyla. O tamsoje išplaukė viskas, ko niekada garsiai neišdrįsau pripažinti. Buvo skaudu, buvo piktą, bet kartais… buvau net palengvėjus. Pirmą kartą galėjau kvėpuoti, niekas iš virtuvės jau nesukriokdavo: Tai ką valgysim vakarienei? Tarsi būčiau kokia paslauga, o ne žmogus.
Pirmus mėnesius autopilotas. Vyresni vaikai vis primindavo: Mama, pailsėk. O kaip ilsėtis? Tris dešimtmečius, pašokus kaip voverė, ne moki, kas tas poilsis. Penkta ryto keliuosi, patikrinu šaldytuvą, planuoju sąrašiukus, o virtuvėje stovi ir galvoji: ką daryti su visu tuo laiku? Tada supranti, kokia buvo sunki ta kasdienybė net nebuvo erdvės galvoti, visada reikėjo skubėti kam nors kitam.
Per metines giminės ir kaimynai ir toliau kalbėdavo: Buvo šaunus tėtis. Ką ten, linktelėdavau iš mandagumo. Bet galvoje jau kirbėdavo: Ne, jis buvo mokantis tėtis. Kai vaikai ieškojo šilumos, glostymų, nuraminimo buvau aš. Kai verkdavo, buvau šalia. Kai reikėjo pokalbio, buvau irgi aš. O jis visada: Nupirksiu tau kažką, Duosiu pinigų, Neliūdėk. Ne blogis, bet neužtenka to. Pavargau nuo pagyrų už pusę darbo, pateikiamą kaip laimėjimą.
Metams bėgant ir vaikai pradėjo matyti, ko nepastebėdavo. Kartą dukra paklausė: Mama, o tėtis niekada nemyliavo indų? Kitas vaikas pakomentavo: Neprisimenu, kad bent kartą būtų klausęs, kaip aš jaučiuosi. Nieko neatsakiau. Skaudėjo. Bet vaikai vaikai, jie viską normalizuoja, nes kitaip nėra.
Dabar, po penkerių metų, nesakau, kad mano vyras buvo pabaisa. Ne, jis buvo tvarkingas daugeliu požiūrių. Nemirėme badu, neteko atidavinėti namų už paskolą. Tačiau šiandien, kai žiūriu šaltai, aiškiai matau jis labai patogiai įsitaisė gyvenime, kuriame aš tapau viskuo. Patogiai priėmė plojimus už tvarkingą tėtį, kai iš tikrųjų rūpesčio užtenka trimis savaitės vakarais. Man liko būti visada pasiekiamai, visada pasiruošusiai, sprendžiančiai, vedlei.
O ir aš pati labai įsitaisiau. Bet iš išgyvenimo. Kai turi vaikus, darbą ir namus, negali leisti sau griūti, nes tada grius viskas. Stovėjau stipri, o viduje norėjau tik vieno kad kažkas pastebėtų, kokia esu pavargus būti stipri.
Kartais dar pagalvoju: jei būčiau drąsiai iškart parodžiusi ribas gal būtų kitaip? O gal jis buvo tas lietuviškas vyras, kuris supranta tik tada, kai jau per vėlu? Kartais skauda pripažinti, kad net kai viskas atrodė gerai, aš vis tiek kentėjau. Buvau tobula žmona visiems, išskyrus tą, kuri jai buvo labiausiai reikalinga save.
Ir šiandien, kai išgirstu, kaip koks Petras ar Jonas sako: Aš geras tėtis, nes uždirbu, nebeploju automatiškai. Nes žinau, kas dažnai slepiasi už tos frazės: Aš susimoku, o tu tvarkyk gyvenimą. O aš ir buvau ta, kuri viską sutvarko.
Todėl ir rašau tai. Nes našlės skausmas ne tik liūdesys. Kartais tai ir apsivalymas. Sustojimas ir priėmimas visi tie metai, kai atidėjai save. Supratau mano santuoka nebuvo pasaka, kaip visi norėjo galvoti. Ji buvo solidi, tvarkinga… gražiai supakuota. Tačiau man kainavo nugarą, nervus, miegą ir vienatvę, kuri per daug metų tapo tokia įprasta, kad niekas jos ir nepastebėjo nes jūs visada atrodėte stipri.
