2024 m. balandžio 15 d.
Šįryt vėl važiavau senelių troleibusu per savo mylimą Vilnių tas senas, dundantį, pilnas šaltų veidų, kur visi žiūri į savo telefonus ir nenori susitikti akimis. Buvo dar anksti, oras toks pilkai drėgnas, kad norėjosi šilumos, bet aplink tik skubantys žmonės ir nei vienos šypsenos.
Prie trečiosios stotelės įlipo senutė. Ji buvo žema, su nunešiotu vilnoniu paltuku ir rankų darbo lininė taše. Mačiau, kaip ji nedrąsiai užlipo į troleibusą, vos spėjo įsikabinti į metalinį strypą, kai troleibusas trūktelėjo. Jos daiktai duonos kepaliukas ir pieno butelis atrodo, buvo sunkiausias pasaulyje krovinys, o pati ligi kelio galėtų sugriūti nuo menkiausio stumtelėjimo.
Judėkite greičiau, močiute, suburbėjo kažkas iš galo. Senutė nieko nesakė, suspaudė lūpas, bet pasistengė dar žingsnį žengti. Iš veidų mačiau niekam ji čia nereikalinga. Visi sėdėjo kaip įkalinti: vienas vaikinas su ausinėmis, kita ponia pasitempusi ir tvarkinga, dar vienas kostiumuotas, prie kompiuterio. Kai prie artimiausio laisvo (taip spėjau) suolo ji sustojo, kvėpavo sunkiai. Išdrįso tyliai paprašyti:
Atsiprašau, leiskite minutę pailsėti…
Niekas net nekrustelėjo. Troleibusas vėl sustojo, ir senutė vos neiškrito, įsitvėrė sėdynės atlošo, bet šalia sėdėjusi moteris susiraukė:
Žiūrėkite, užkliuvote už mano paltuko, dabar dėmė bus…
Senolė numojo akimis žemyn.
Atleiskite… nenorėjau.
Staiga iš vairuotojo kabinos pasigirdo:
Ponia, nestovėkite per vidurį, trukdote kitiems!
Lipu kitoje stotelėje, tyliai leidosi močiutė.
Tai gal geriau dabar išlipkite! garsiai mestelėjo jauna moteris, o iš paskos dar kitas: Jūs gi matot, kaip ankšta!
Jaučiau, kaip troleibuse pradeda ūžti tylūs šnabždesiai:
Kam tie seneliai šlaistosi po miestą…
Argi neturi šeimos, kad namuose nebūna?
Vien rūpesčiai…
Ji atsargiai, mažais žingsniais, artinosi prie durų. Troleibusas netikėtai sučiužė ant raudono šviesoforo tarp stotelių. Staiga priekinės durys prasivėrė, laiptais užkopė kontrolierius. Vos pažvelgęs į močiutę, jis sustingo:
Mama?
Visa troleibuso salė neteko žado.
Jis puolė artyn.
Mama, kodėl viena? Kodėl neskambinai?
Norėjau nueiti į Antakalnio kapines, šiandien tavo tėvelio metinės. Nenorėjau varginti nei tavęs, nei kitų.
Mama… nuo kada viena važinėji viešuoju transportu?
Nuo tada, kai nebenorėjau būti našta…
Troleibuse įsivyravo visiška tyla tik variklio ūžesys. Kontrolierius atsisuko į keleivius:
Ar žinote, ką darė ši moteris prieš 30 metų? Ji keldavosi ketvirtą ryto, kad paruoštų man pusryčius. Ji laikė mane mokykloje. Ji vesdavo pas gydytojus. Dabar jos prašoma netrukdyti…
Netyla. Kostiumuotas žmogus pertraukė tylą pirmasis pakilo:
Prašom, atsisėskite, močiute…
Dar viena moteris atsistojo. Galiausiai atsirado vietos.
Močiutė sėdo tyliai, skruostu riedėjo ašara.
Nesirūpinkit… tikrai nenorėjau varginti…
Sūnus paėmė jos sunkiąją tašę:
Mama, tu niekada nebuvai našta. Mes užmiršome, kas mus ant kojų pastatė.
Troleibusas pajudėjo toliau. Visi keleiviai žiūrėjo į grindis, galvodami tik viena: kažkada kiekvienam ateis diena, kai pasijaus perteklius kitų gyvenimuose.
Apmaudu. Jei tau teko matyti, kaip senolis buvo užgauliojamas vien tik dėl savo amžiaus, pasidalink mintimis.
Pasiūlyk vietą tai daugiau už šimtą tuščių žodžių.
