Oi, aš taip negalėčiau. Žmogus tampa kaip daržovė… Galėtum išprotėti su guldomais ligoniais! Tokius reikia atiduoti į specialias įstaigas. Nesižiūrėk taip į mane! Ką čia taupyti jausmus? Žiūrėk, gyvūnus užmigdo ir jokių tragedijų. O mes oi, kokie humaniški. Kai kuriose šalyse senolius ant kalno nuneša ir palieka. O dar… norėjo tęsti Antonina, bet ją pertraukė Liubutė:
Tonija, nejau nesigėdiji taip kalbėti? Ji juk mūsų mama! Koks dar kalnas? Visiškai nupraėjai!
Pirma, mama ne mūsų, o jūsų. Ji mano vyro motina. O tai, sutik, jau nemenka skirtumas. Antra, net jei būtų mano, irgi atsisakyčiau, kai ji štai tokia taptų. Liuba, vaikus prižiūrėt tai dar taip, jie maži, mieli. Bet kai suaugęs tampi bejėgis? Atleisk, smirdi viskas, ir jokios vilties! Beje, norėjau paklausti o ką darysi su mamos butu, kai ją pasiėmei? Lyg ir stovi tuščias, reikėtų parduoti, kol kainos nenukrito. Juk mums labiau reikalingas Vasiui reikia mokslų, Petriukas tuoksis. Tikrai, mums butas labiau tiktų. Tu savo dukrą vėlai pagimdei, kol ji užaugs… Žmoniškai atsisakytum broliui ir… Antonina nespėjo užbaigti.
Liubute! Liubutėle, kur tu, mano dukryte? pasigirdo iš kambario.
Eik, Tona, mama prabudo, Liuba ėmė stumti giminaitę prie durų.
Galva spengė, mama jautėsi blogai, o Liuba jau trečią naktį nemiegojo. Bet vis tiek kirbėjo mintis: Gal išgirdo tą mūsų pokalbį? Kaip nesmagu!
Įėjau į mamos kambarį. Reikėtų išvėdinti, oras slogus, dusinantis. Tačiau mamai vis šalta, vis dreba. Susuku jos pečius į skarą. Išgirdusi mano žingsnius atsikėlė, pasitaisė plaukus. Pažvelgiau į jos rankas didelės, nugyventos, bet pirštai ploni. Venos kaip raštas išmargintos. Jomis kažką maigė, akys bejėgiškai sustingo viename taške. Mama nebežvelgia taip, kaip anksčiau. Esą likusiam vienam akiui dar gali kažkas pagerėti, bet nebetikiu. Priėjau, automatiškai pervyniojau paklodes, pamaitinau. Mama susirietė į kamuoliuką ir užmigo. O aš lėkiau pas gydytoją pasitarti. Galva it iš vatos, norėjau pabėgti nuo visko.
Ilgai skundžiausi. Kad nėra pagerėjimų, kad sunku. Gydytojas, kiek pagyvenęs, su barzdele, greitai pildė popierius, už durų laukė eilė. Pakėlė į mane pavargusias akis.
Matyt, darbo daug, nerišliai sumurmėjau.
Užtenka. O gydytojų pritrūksta. Jei galėčiau visiems duoti vieną stebuklingą vaistą, būtų mažiau ligonių ir eilių, šyptelėjo trumpam.
O kokį? Jau galima gauti? su viltimi paklausiau.
Jaunystę. Kodėl iš karto nuliūdote? Taip ir yra. Štai jūs pavargusi, skundžiatės. Suprantama. O ar jūsų mama verkšleno? Ar kai vaikystėje sirgote, ji jums naktimis kėlėsi? padėjo akinius ir pažiūrėjo į mane.
Atsidusau. Atmintis iš karto pateikė vaizdelių. Mane, aštuonerių metukų, peršalusią, mama ima ant rankų ir nešioja. Sunku, bet neša. Arbatą su citrina atneša, bruknių kažkur gavo. Jau buvo beveik vidurnaktis, kai užsinorėjau uogienės. Mama į naktį. Parėjo su uogomis. Ryte temperatūra nukrito. Mane ištiko miegas, o mama jau darbe. Kiek atsimenu, dirbo vos ne per du ar tris darbus. Kad tik man viskas būtų geriausia.
Vieną gruodžio vakarą laukėm prie parduotuvės. Ten buvo suknelė Sidabrinė, mirganti. Mama ją nužiūrinėjo susižavėjusi. Galiausiai paglostė mane per skruostą ir nupirko man paltuką, batukus. Sau nieko. Dar buvo tortas. Gražus, baltai rožinis. Mažas, aišku. Tais deficito laikais tokį gauti kaip pasaka. Aš tą tortą vos ne viena suvalgiau, mamai liko kremo truputis. Pažvelgiau kalta, mama priglaudė nieko, dukryte, atsitiesim, dar tau tortą nupirksiu.
Vaikai užauga. Ir pamiršta, kiek sveikatos, jėgų jiems atidavė tėvai. Juk buvot maža ir bejėgė? O dabar mama tokia tapo. Ką gi, ką su ja daryti norit, a? Suprantu, pavargote. Bet pagalvokite minutei. Jei jūsų mamos neliks. Turėsit laisvo laiko. Jokių naktinių kėlimosi. Būsite laiminga? kiek aštriau paklausė gydytojas.
Nieko… Nieko, aš tiesiog… Kaip sakėt, taip ir darysim. Atsiprašau, vėliau ateisiu, išlėkiau iš kabineto.
Man žandai degė. Ką darau? Kaip čia dabar jei neliktų mamos? Ne. Negalėčiau Juk
Negalėsiu be jos. Nors pačiai daug metų, dukra paaugusi tik mama. Tai viskas. Kiek kartų verkiau pas ją, galvą į kelius įkišusi. Kai kas bloga suspaudusi dantis kentėjau, bet nuolat galvojau viena: Dar truputį, viskas praeis. Ir aš galėsiu grįžti namo, pas mamą. Ji paguos, patars. Suskambo telefonas. Jaunutis, brolis.
Ko norėsi? Tonė jau buvo. Jums buto reikia? Imkit viską, nusibodot, skūpuoliai. O mamai kaip rūpi! Vis klausia apie Jaunių. O tu? Kai sirgai tris mėnesius, kas tau padėjo? Kas tyliai? Mama! Ji viena mus su tavim augino, karštai atšoviau ir padėjau ragelį.
Per balas ėjau nė nepastebėdama. Ašaros smuko per veidą. Priėjau parduotuvę. Įėjau. Žiūriu suknelė, panaši kaip ta, vaikystėje. Pribėgau prie manekeno.
Likusi tik ši, dydis jums bus mažas, droviai tarė pardavėja.
Žinau! Vyniokit. Ne man gi. Mamai. Ji mano grakšti. Man, matau, netinka, nosį nusišluosčiau.
Mergina tik sumirksėjo. Suknelė tokia daili… Ir kuo ji bloga? Dabar parbėgsiu namo, mama papuošių. Pakeliui nusipirkau tokią pat tortą kaip vaikystėje baltai rožinį. Mama to nebematys ir tebūnie. Papasakosiu, koks jis gražus.
Trys laiptai iškart užbėgu. Duris atidarau. Girdžiu, dainuoja dukrelė. Užeinu, o Tautvilė sėdi prie močiutės, glosto galvą ir dainuoja. O ta šypsosi.
Liubute grįžo. Eik, dukrele, pailsėk. Pavargai, auksinė mano. Visiškai tave išvarginau, mama ištiesė ranką, dairosi bandydama rasti mane.
Sunku kvėpuoti buvo, gumulas gerklėj. Kiekvienam duodami išbandymai, bet ne visi juos praeina gražiai. Ir aš, Liubutė, vos nepasidaviau silpnumui.
Mama! prisiglaudžiau rankomis prie jos.
Štai tas jausmas. Kol tėvai gyvi, mes vaikai. Jų netekus našlaičiai. Nors ir 10, ir 20, ir 40, ir 70 metų būtų vis tiek. Visiems reikia mamos.
Mama, štai tau suknelę nupirkau. Kaip tą, iš vitrinų tada. Sidabrinę. Ir tortą. Dabar apsirengsim, gersim arbatą. O kokia tu mano gražuolė būsi! paleidau mamos plaukus.
O ji vilkosi suknelę ir droviai šypsosi. Apsirengėm. Plaukus sušukavau. Tautvilė atnešė kvepalų, lūpas mamai padažė. Arbatinuką pastatė.
Prisiminimus dalinomės, gėrėm arbatą. Žiūrėjau į mamą kokia graži! Veidas ramus, švelnus. Tokių žmonių veidų jau beveik nelikę. Jie eina kartu su ta karta. Nors ir skaudėjo, bloga buvo neperskubėjo mama nė sykio. Nei pasiskundė, nei dejavo. Tik švelniai laikė už rankos.
Stukstelėjo į duris. Atidarėm brolis, Jaunius, ant slenksčio. Pilne glėbiu gėlių ir ananasu.
O kam ananasą tempi? Jauniau! suplojo rankomis Liubutė.
Tai… mama kartą jo norėjo, bet pinigų tuomet nebuvo. Tad aš Nori, kasdien nešiu ananasus! Atleisk, Liuba, ir nekreipk dėmesio į Tonią. Sunkus žmogus. Palik, tegu mama ilgai gyvena. Buto nė nereikia. Kai atsigaus, persikels. Patiekalų kartu gaminsim! nusišypsojo brolis.
Įėjo į kambarį. Visi džiaugėsi nauja mamos suknele. O mėlynos akys spindėjo iš laimės.
Kitos dienos pradėjo suktis kitaip. Priverčiau save pagalvoti, kas būtų, jei neliktų mamos. Ir nuo tada už kiekvieną jos dienelę laukiau, kovojau iš visų jėgų.
Vis bijojau, kad grįšiu o mamos nebėra. Tapau jos vaiku maudžiau, kasdien šukavau, šnabždėjau: Tik gyvenk! Kad ir kokia, kad tik kartu! vis primesdavau artimiesiems.
Išvariau iš namų tą beviltiškumą. Dažniau šypsojausi. Sakydavau mamai juokingas istorijas. Kartojau, kad netrukus stovėti galės, ir kiekvieną dieną paversdavome maža švente. Su Tautvile balionus puošdavome, karaokę dainuodavome. Mama labai mėgsta dainas! O ir balsas stiprus! Net pati prisijungė dainuot.
Liubute, tu šįryt su kažkokia geltona suknele, taip? vieną dieną paklausė mama.
Tą akimirką iš rankų iškrito šluostė vilkėjau geltonu, mažais žiedeliais suknele.
Mama, tu šiek tiek pradėjai matyti! O Dieve, kokia laimė! Mamyt, pribėgau apsikabint.
Pamažu, remdamasi į sieną, mama ėmė vaikščioti. Ir man nėra didesnės laimės. Aišku, į ją atgal buto jau nepaleidau tegu būna kartu. Nes visko gali atsitikti.
Dabar gyvens trys mergaitės aš, tu ir Tautvilė. Kiek dar visko nuveiksim! Juk ketinai išmokyt kepti o kepimo formos dar vis kaip buvo. Man vis pyragai pridega. Viską kitką pagaminu gerai, o su kepiniais nesusitvarkau. Jaunius pažadėjo ateiti, bučiavau mamą.
Brolis atėjo. Didelis, stiprus, mama švelniai meškiuku vadino. Ant rankų mamą išnešė į kiemą, ant suolelio pasodino. Pats šalia atsisėdo. Gėrėjausi kaip gražiai mamytė apsirengus. Su nauju paltuku, dailia skrybėlaite. Tikra lėlė.
Pirmą kartą pajutau ramybę. Vienas žingsnis, antras Viskas įmanoma, viskas ištaisoma. Tik gyvenk, mama. Kad tik girdėčiau tavo balsą, kiekvieną dieną. Nes mumyse tavo galia. Kaip gėlė be vandens, taip ir vaikas be mamos. O moterys ir vanduo, ir saulė, ir šviesa.
Ko palinkėti? Kad motinų širdys visada plaktų. Kad daugiau dėmesio, staigmenų joms gėlių puokštelė per lietų, suknelę, kurios gal jau nėra kur vilkėti, tačiau bet kuri moteris ja apsidžiaugs, bet kokio amžiaus. Naują kvapų buteliuką
Ir patys svarbiausi žodžiai, kuriuos reikia sakyti, kol motina gyva:
Myliu tave, mamyt. Tik būk visada! Tu geriausia, kas gali žmogų ištikti gyvenime.
