Prisimenu, kad tą dieną mano mama išėjo iš namų kaip ir kiekvieną kartą. Ryte ji buvo parašiusi man žinutę klausė, ar pusryčiavau. Atsakiau: Taip, vėliau pasikalbėsime, ir grįžau prie darbo. Mama nesirgo, nebuvo ligoninėje, niekas neramino, nebuvo jokio atsisveikinimo. Paprasta, eilinė diena. Iš tų, apie kurias galvoji jos nieko nepakeis.
16 valandą man paskambino iš nežinomo numerio. Buvo kaimynė, ponia Jadvyga. Pasakė: Tavo mama patyrė nelaimę. Paklausiau, kur ji, ir sužinojau, į kurią Kauno kliniką nuvykti. Aš iškart išskubėjau. Gydytojai pasakė mama parkrito gatvėje, smarkiai susižeidė galvą. Niekas negalėjo padėti. Taip be dramos, be paskutinių žodžių.
Nebuvo paskutinių sakinių. Nebuvo apsikabinimo. Nebuvo laiko tarti ką nors. Aš stovėjau prieš baltą sieną, kol man aiškino dokumentus, laukelius, parašus, tvarkas. Drebančiu balsu paskambinau broliams Augustui ir Dainiui ir pasakiau sunkiausią žodį gyvenime: Mama mirė.
Tikrasis smūgis buvo ne klinikoje. Jis atėjo, kai viena įžengiau į jos namus ir ėmiausi jos daiktų. Atidariau spintą ten tebestovėjo drabužiai, padėti skalbimui. Jos sandalai buvo prie durų, piniginė ant kėdės, pirkinių maišas dar neišpakuotas. Viskas sustojo tame pačiame laike, kai nutrūko gyvybė.
Paėmiau jos palaidinę į rankas, norėjau įdėti į maišą pajutau muilo kvapą. Stovėjau sustingusi, drabužį gniauždama. Atsisėdau ant lovos ir ilgai žiūrėjau į grindis. Pajutau pyktį.
Tada atėjo tie mažieji dalykai, kurie skaudžiausiai duria: automatiškai renki mamos numerį ir supranti, jos nebeliko. Grįžti iš darbo ir niekas nepaklausia, ar saugi parėjai. Praeini pro jos namus ir nebeįeini. Niekas nepasiruošęs tylesniam gyvenimui.
Visi sako: Atėjo laikas, Dievas žino, ką daro, Dabar ilsisi. Bet aš nejaučiu ramybės. Jaučiu praradimą. Jaučiu, kad ji išėjo tiesiog dėl eilinės dienos, be leidimo, be įspėjimo, be laiko sušildyti mano širdį.
Ir labiausiai skauda tai: jog tai nebuvo atsisveikinimas. Tai buvo staigus, sausas pjūvis.
