Parsinešiau jį antradienio vakarą, kai grįžau iš darbo Vilniuje. Gulėjo šalia šiukšlių konteinerio visas permirkęs, liesas, drebulys visą kūną kratė. Ir negalėjau tiesiog taip jo ten palikti. Prisėdau šalia, tyliai prakalbinau, o jis tik vizgino uodegą, lyg prašydamas suteikti jam galimybę. Pakėliau jį, parsinešiau namo, išdžiovinau su sena rankšluosčiu. Nė neįsivaizdavau, kad po to prasidės tikra audra.
Jau kitą rytą prasidėjo kaimynų komentarai. Viena kaimynė liepė:
Tikiuosi, tas šuo ne agresyvus?
Kita, lyg tarp kitko, garsiai atsiduso:
Žmonės jau viską iš gatvės tempiasi.
Bet blogiausia buvo tada, kai bendrijos pirmininkas pasibeldė į mano duris, norėdamas pasakyti, kad keli gyventojai sunerimę, jog šuo gadina kiemo vaizdą. Susijuokiau iš pasipiktinimo. Vaizdą? Juk tai gi gyva būtybė, ne stalas ar sofa.
Paskui vienas kaimynas pro šalį burbtelėjo:
Nesistebiu, kad mūsų rajonas pastaruoju metu atrodo vis prasčiau.
Kiti du nusiskundė, kad šuo kartą sulojo, kai per arti pravažiavo motociklistas. O kai tik mes su juo išeidavom pasivaikščioti, pro langus sklisdavo užtveriamos užuolaidos. Atrodė, lyg tempčiau kokią nelaimę.
Vieną kartą, kai vedžiojau šunį, prie manęs priėjo moteris ir piktokai pasakė, kad šuo pritrauks blusas ir geriau jį grąžinti ten, iš kur parsinešiau. Paklausiau, ką ji turi omenyje sakydama ten, iš kur parsinešiau. Tiktai gūžtelėjo pečiais tarsi gyvūno gyvenimas būtų tiesiog nepatogumas, kurio reikia atsikratyti.
Po truputį prasidėjo rašteliai ant durų:
Čia netinka laikyti tokių šunų.
Pagalvok apie kitus.
Tai taikus namų kvartalas.
Net buvo parašyta: Neketini čia įkurti prieglaudos?
O šuniui niekas nekliudė. Jis valgė, miegojo, žiūrėdavo į mane dėkingu žvilgsniu, kurio visi kiti nepastebėdavo. Nuvedžiau jį pas veterinarą, nuprausiau, pamaitinau. Su kiekviena diena, jis tapo vis gražesnis, tvirtesnis, ramesnis. Bet kaimynai vis tiek mane laikė kažkokiu piktadariu jų kiemui.
Vienas net skleidė kalbas, kad esu ramybės griovėjas. Tik kai pamatė mano dukrą Rūtelę žaidžiančią su šuneliu, staiga nutaisė šypseną:
Ai, tai gerai, jei vaikas žaidžia.
Tą akimirką supratau problema ne šunyje, o žmonėse, kurie mano, kad viskas, kas neišsitenka jų tvarkingo pasaulėlio lūkesčiuose, turi būti išguita. Dukartiniai standartai akivaizdžiausia forma.
Šiandien šuo vis dar gyvena pas mane. Pavadinau jį Lokiu. Jis prisivalgęs, akys žiba, išmoko ramiai miegoti. Dabar kaimynai jau nė žodžio nesako, bet žvilgsniai išlieka šalti.
Bet aš lieku tvirtas:
Geriau tūkstantį kartų atlaikyti tuos žvarbius žvilgsnius, negu palikti bejėgį gyvūną mirti gatvėje. Tai buvo pamoka atjauta visada svarbesnė už tuščią, šaltą tvarką.
