Mama užblokavo mano numerį antradienio popietę. Staiga vietoje įprasto skambėjimo girdėjau tik šaltą automatinį abonentas nepasiekiamas. Čia nebuvo kažkokia psichologinė pamoka tai buvo jos neviltis. Jai tiesiog atsibodo kas mėnesį klausytis mano prašymo išmesk nors truputį, iki pirmadienio ištempti.
Man dvidešimt dveji, kažkaip galvojau, kad gyvenimas man kažką skolingas. Dirbti už paprastą algą nesinorėjo, laukiau, kol tas šansas nukris iš dangaus, o kol laukiau, gyvenau iš mamos pervedamų pinigų. Visi pinigai išskridavo ant nereikalingų dalykų: žaidimai, linksmybės, maisto užsakymas, nes gaminti tingėjau.
Kai buto savininkas suprato, kad nemokėsiu, tiesiog parodė man duris. Likau tik su senutėliu tėvų Golfu ir Džiugu mano vokiečių vižlu. Šuo buvo mano draugas, kantriai laukdavęs grįžtančio iš eilinio vakarėlio.
Pirmą naktį automobilyje man dar atrodė, kad tai laikina. Trečią jau supratau maisto atsargos baigėsi. Kišenėje tik smulki litai. Sau nusipirkau greitą sriubą, o Džiugui patį pigiausią pašarą iš kiosko. Ryte šuo net negalėjo atsikelti. Jo organizmas, pripratęs prie specialios dietos, nebeatlaikė. Džiugas tiesiog gulėjo ant galinės sėdynės, sunkiai kvėpavo ir žiūrėjo į mane tokiu liūdnu žvilgsniu, lyg atsisveikintų. Vižlų virškinimas silpnas, o aš, kaip paskutinis savanaudis, pagailėjau pinigų normaliam pašarui jau prieš savaitę.
Nusprendžiau važiuoti pas mamą į gimtąją Kretingą. Norėjau tiesiog į namus kad pamaitintų, apšildytų. Bet spyna jau buvo pakeista. Stovėjau po langais, rinkau jos numerį tyla. Rašiau į Messengerį jokio atsakymo.
Atsisėdau ant šaligatvio krašto, visiškai bejėgis. Pirmo aukšto kaimynė atnešė paketą.
Rasa prašė perduoti.
Pakete specialus pašaras ir vaistai šuniui. Nei cento, nei raštelio. Tik šis paketas kaip ženklas: dėl šuns ji pergyvena, su manim kalbėti jai tiesiog nebėra apie ką.
Norėjau nuvežti Džiugą pas veterinarą, bet mašina pavėlė akumuliatorius galutinai mirė. Pinigų taksi neturėjau, pažįstamų Kretingoje taip pat. Kiekvienas žingsnis iki klinikos buvo mažiausiai pora rajonų.
Paėmiau Džiugą ant rankų. Trisdešimt kilogramų. Nieko gražaus, kaip filmuose. Dusau, pajuodavau, keletą kartų sustojau, kojos tiesiog linko iš nuovargio. Žmonės mane apeidavo, kaip koks benamis būčiau. Kai galų gale prisėdau prie klinikos slenksčio, tiesiog griuvau ant suoliuko su šunimi ant kelių.
Veterinaras, pažįstamas nuo tėvo laikų, apžiūrėjo Džiugą, paskui įdėmiai į mane žiūrėjo:
Tu pats jį nešei?
Mašina nebeužsiveda, užkimusiu balsu atsakiau.
Darbas reikalingas? Pas mane draugas metalų bazėj ieško krovėjų. Darbai ne cukrus, bet moka sąžiningai. Jeigu pabandysi gal išsilaikysi. Jei ne Džiugą pasiimsiu pats, nes šūnui tu jau nesišiksi.
Pradėjau dirbti. Ne todėl, kad staiga tapau didvyriu. Paprasčiausiai mane užplūdo tikras siaubas. Dirbau sandėlyje iki vėlyvo vakaro, po darbo miegojau automobilyje, kol susirinkau už pirmą kambarį bendrabutyje.
Viskas pasikeitė. Jaunatviškas nerūpestingumas išgaravo. Veidrodyje dabar žiūrėjo vyras su pavargusiu, bet ramia žvilgsniu ir šiurkščiomis nuo darbo rankomis. Pagaliau supratau kiekvieno lito vertę.
Po pusmečio grįžau pas mamą. Ne dėl to, kad kažko prašyčiau. Tyliai padėjau pinigus ant spintelės, pagaliau suremontavau virtuvės čiaupą ir kambario duris, prie kurių rankos nebuvo nutilusios metų metus.
Mama stovėjo šalia. Nepriekaištavo. Tik prieėjo ir uždėjo ranką man ant peties. Pirmą kartą per labai ilgą laiką pajutau, kad esu ne mamos sūnelis, o suaugęs žmogus.
Ji mane užblokavo ne todėl, kad nebemylėjo. Tai buvo per skausmą. Kartais tenka pernešti šunį per visą miestą, kad suprastum: niekas už tave tavo gyvenimo nenugyvens.
Mama antradienio popietę užblokavo mano numerį. Tą akimirką vietoj įprastų signalų išgirdau mechaninį pranešimą: „Abonentas nepasiekiamas.“ Tai nebuvo pamoka pagal lietuviškos auklėjimo knygos stilių.