Juodas katinas, vardu Marius, gyveno trisdešimtame daugiabučio aukšte Vilniaus širdyje. Jis niekada nebuvo pajutęs šaligatvio po savo letenėlėmis, šurmuliuojančių Vingio parko garsų ar troleibusų dundėjimo vos už kampo. Jo pasaulis buvo stačias ir ramus: ryškiai baltos sienos, milžiniški langai ir dangus, atrodęs artimesnis nei žemė.
Jis buvo kambarinis katinas.
Bet tikrai ne vienišius.
Dar būdamas kačiuku, Marius pasaulį stebėdavo pro stiklą. Dažnai žavėdavosi, kaip Vilniaus šviesos užgęsta ir užsidega kaip menamos žvaigždės, sekdavo balandžius, kurie plasnojo nepasiekiamose aukštybėse, ir valandų valandas snausdavo ant palangės, lyg aukštis jį gintų nuo visų pavojų.
Jo šeimininkas, Domantas, dirbo iš namų ir kalbėdavo retai. Jis mylėjo Marių, bet ta meilė buvo nebyli rutiniška, be didesnių gestų. Katinas dažnai likdavo vienas, kartais klausydamasis tik tolimų miesto aidų.
Iki vienos dienos, kol atsirado Gediminas.
Gediminas langų valytojas iš Kauno, keturiasdešimt vienerių, rankų oda nubrozdinta nuo darbo. Jo juokas buvo nuoširdus ir persmelktas gyvenimo sunkumų. Kiekvieną antradienį, tiksliai kaip laikrodis, jis nuleisdavo savo platformą palei daugiabutį, kabodamas šimtus metrų virš Gedimino prospekto, tarsi baimė neegzistuotų.
Pirmą kartą atvykęs į 30 aukštą Gediminas rado Marių bemiegantį. Minkštas šluotelės šnarėjimas pažadino katiną. Iš pradžių jis pusiau pramerkė vieną akį. Tada kitą.
Ir išvydo…
Vyrą, kuris tariamai sklandė ore.
Marius prie lango artinosi pamažu. Prisėdo priešais stiklą, įtempęs uodegėlę aplink kojytes. Stebėjo, kaip vyras kruopščiai valo langą, besihumoruodamas sau po nosimi, melodijos, kurią galėjo tik pajusti, bet negalėjo išgirsti.
Gediminas pakėlė akis ir jų žvilgsniai susitiko.
Na, labas tau, mažyli, linksmai nusišypsojo.
Marius nesuprato žodžių, bet tonas buvo aiškus.
Tą antradienį Gediminas muilu ant stiklo nupiešė mažytę šypsenėlę tiesiog šiaip, be minties. Marius pašoko, švelniai patapšnojo letenėle į stiklą.
Gediminas nusikvatojo.
Taip prasidėjo draugystė.
Kiekvieną antradienį, atvyniojant platformai iki 30 aukšto, Marius jau laukdavo. Nesvarbu, ar būtų miegojęs giliausiu miegu kažkas jo viduje žinodavo laiką.
Prisiglausdavo prie stiklo, lyg visa širdimi kažko laukdamas.
Gediminas žaisdavo su juo, likęs tik dviese prieš pasaulį. Judindavo šluotelę, kvailiodavo su veido išraiškomis, piešdavo širdeles ar ratilus muilo putose. Marius viską gaudydavo rimtu, beveik komišku stiliumi šokinėdavo, vartydavosi, spausdavo snukelį prie stiklo.
Dešimt minučių Vilnius išnykdavo.
Tiems dešimčiai minučių Gediminas išsigelbėdavo. Praradęs žmoną avarijoje prieš metus, liko gyventi mechaniškai teisingai, bet be prasmės. Katinas apie tai nieko nežinojo, bet jam kiekvieną savaitę tapdavo išsigelbėjimu.
Iki kito antradienio, kas kartą atsisveikindavo Gediminas.
Marius nesuprasdavo ateities, bet jautė pastovumą.
Vieną antradienį Gediminas nepasirodė.
Marius laukė.
Nuo pat ryto lindėjo prie lango. Vaikščiojo ratu, tyliai kniaukė neramiai. Nusileidus kitai platformai, katino širdis suspurdėjo.
Jis pribėgo prie stiklo.
Tačiau tai nebuvo Gediminas.
Tai buvo nepažįstamas vyras, griežtais bruožais, nesidairantis. Tik greitai nuvalė stiklus ir nusileido žemyn.
Marius liko paralyžuotas.
Jis lėtai nupėdino tolyn nuleidęs uodegą.
Tądien, net ir šviečiant saulei, kažkas buvo prarasta.
Gediminas negrįžo šešis mėnesius.
Ne iš pasirinkimo. Iš kovos.
Sunkus plaučių uždegimas paguldė jį į ligoninę dienoms, paskui savaitėms. Gydytojai ne visada buvo optimistai. Gediminas dažnas naktis žiūrėjo į lubas, prisimindamas smulkmenas, kurių manė niekad nepasiges muilo kvapą, vėją trisdešimtame aukšte, juodą katiną, kuris žiūrėjo tiesiai į jį, tarsi Gediminas būtų svarbus.
Ar išgyvensiu? klausdavo savęs. O jei išgyvensiu, kam?
Tuo metu trisdešimtame aukšte Marius nustojo laukti prie lango.
Ne dėl užmiršimo.
Dėl to, kad laukimas skaudina.
Jis daugiau miegojo. Žaidė vis rečiau. Domantas matė pokytį, bet nesuprato, kas nutiko.
Gal sensta, pagalvojo.
Bet Marius tiesiog gedėjo.
Kai Gediminas pagaliau pasveiko, grįžo į darbą dar silpnas, sunkiai kvepuodamas, kūnu neatsigavęs. Viršininkas siūlė ilsėtis.
Man reikia sugrįžti, kad ir vienai dienai, atsakė Gediminas.
Tą antradienį jo rankos drebėjo ant platformos.
O jeigu jis nepamena? pergyveno. O jei išsikraustė?
Privažiavęs prie trisdešimto aukšto, bute buvo tylu. Marius snaudė ant sofos, susisukęs į tobulo juodumo kamuoliuką.
Gediminas švelniai pabeldė į stiklą.
Tuk tuk.
Marius staiga kilstelėjo galvą.
Jo akys išsiplėtė lyg būtų pamatęs vaiduoklį.
Ir tada jis puolė lango link.
Trenkėsi į stiklą, kniaukdamas taip garsiai, kad Gediminas išgirdo net per storą stiklą. Trindamas snukutį prie stiklo, pradėjo murkti taip, kaip niekad.
Gediminui pabiro ašaros.
Jis uždėjo delną ant stiklo.
Marius savo letenėlę tiksliai toje pačioje vietoje.
Domantas nufotografavo akimirką.
Be žodžių įkėlė nuotrauką į feisbuką:
Po šešių mėnesių mano katinas vėl sutiko geriausią draugą.
Nuotrauka buvo pasidalinta tūkstančius kartų.
Žmonės komentavo, verkė, prisiminė tuos, kurių laukė, kuriuos prarado.
Gediminas ir Marius tapo kažko simboliu dalyko, kurio niekas nemokėjo paaiškinti, bet visi jautė.
Kad šiluma nereikalauja žodžių.
Kad draugystė nežino ribų tarp rūšių.
Kad stiklas, aukštis, laikas ne visada atskiria.
Po kelių dienų Domantas gavo privačią žinutę.
Iš Gedimino.
Jis papasakojo savo istoriją. Apie ligoninę, sunkią infekciją, tylų liūdesį.
Nežinau, ar būčiau atsikėlęs iš lovos, nebūčiau pagalvojęs apie tą katiną, rašė jis. Turėjau žinoti, jog manęs kažkas laukia.
Domantas skaitė ašarotomis akimis.
Tą naktį, stebėdamas miegantį Marių, suprato tai, ko niekad nesuvokė:
Marius nelaukė Gedimino.
Jis jį laikė.
Gediminas toliau valė langus.
Marius toliau gyveno trisdešimtame aukšte.
Kiekvieną antradienį, dešimt minučių pasaulis nustojo suktis.
Ir nors niekada negalėjo prisiliesti iš tikrųjų, abu žinojo tiesą, kurią milijonai užmiršta:
Draugystei nereikia artumo.
Tik buvimo.
Yra ryšių, kurie nesulūžta.
Ne nuo laiko.
Ne nuo aukščio.
Ne nuo stiklo.
