Dienoraščio įrašas
Vieną žvarbų vakarą mano vyras išėjo į parduotuvę ir nebegrįžo. Su juo ir vaikais penkerius metus glaudėmės mano anytos bute Vilniuje. Kai kitą rytą nuėjau į policiją, norėdama užregistruoti jo dingimą, pareigūnai pasakė, kad pareiškimą priims tik po trijų parų. Parašiau tą pareiškimą…
Jau praėjo treji metai… Kiekvieną dieną tikėjausi, kad prasivers durys, ir jis grįš. Iki tol gyvenome su anyta, kuri, tiesą pasakius, manęs nemėgo gal net slaptai nekentė. O kai pasilikome be vyro, ji visai pametė sveiką protą. Savo kaimynams pradėjo pasakoti, neva mano meilužiai nužudė jos sūnų ir įmetė į žvyrduobę už miesto.
Tylėjau, kentėjau, tikėdamasi, kad ji atsipeikės ir liausis šmeižusi. Bet kur tau. Taip, už miesto turime seną žvyrduobę, kurios gylis viršija šimtą metrų. Taip, vyrai atkreipdavo į mane dėmesį, bet nieko daugiau mąstyti neketinau šeima man buvo šventa.
Santykiai su anyta vis labiau komplikavosi. Priekaištai kilo iš oro: ne taip padėjau šaukštą, ne ten pastatiau puodelį… Kantrybė trūko pradėjau ieškoti galimybių iškeisti butą.
Ji rėžė man:
Į gerą butą tavęs neįleisiu! Net nesvajok, žudike!
Kiek kartų beatsirasdavo keitimo variantas, vis neįtikdavo: trečias aukštas ne, kojos skaudės, pirmas jaunimas po langais triukšmaus, antras ne tas rajonas, iki parduotuvės toli.
Pagaliau radau puikų variantą priešais jos namus antras aukštas, parduotuvės arti, rajonas pažįstamas. Bet atsirado nauja pretenzija:
Pro langą matysiu buvusį butą, iš kur mano sūnus prapuolė…
Taip prispaudė mane, jog sutikau kraustytis bet kur, kad tik baigtųsi barniai ir vaikai daugiau negirdėtų jos priekaištų. Taip su vaikais atsidūrėme sename name pačiame Vilniaus pakraštyje, greta Antakalnio kapinių.
Su anyta atsisveikinome kaip svetimi tiek metų praleidus kartu, ji lyg nė nemylėjo savo anūkų. Matyt, buvo jai vis viena, kad kiekvieną dieną vaikai klausysis raudų bei laidotuvių maršo, matys kryžius ir paminklus vietoj vaikų žaidimų aikštelės.
Ji keršijo, bet juk aš neturėjau nieko bendra su vyro dingimu…
Ką gi, reikėjo apsiprasti naujoje vietoje. Pirmiausia nusipirkau storos medžiagos langų užuolaidoms žiūrėti į katafalkus nesinorėjo. Vakare langus dengėme storomis užuolaidomis, gyvenome lyg rūsyje dienos šviesos beveik nematant.
Praėjus lygiai mėnesiui, kai gyvenome naujame bute, vieną rytą, verdant vaikams košę, išgirdau šurmulį laiptinėje. Išėjau, žiūriu prie laiptų guli kaimynė, dejuodama dėl išsuktos kojos. Ji negalėjo atsistoti, krepšys su produktais pabiręs ant laiptų. Padėjau jai grįžti į butą, surinkau pirkinius. Sugrįžusi radau ją verkiančią.
Siūliau iškviesti gydytoją ji atsisakė. Verkė esą ne dėl skausmo, o dėl šio prakeikto buto:
Kasdien čia nelaimės ištinka… Juk visi, kas gyvena prie kapinių, patiria nesėkmes.
Pradėjau ją raminti, sakyti, kad viskas čia gerai jau mėnesį gyvenu ir pripratau prie laidotuvių muzikos, žmogus juk viską iškenčia.
Ji tyliai atsakė:
Netrukus pati viską suprasi…
Ir iš tiesų, bėdos užvirto lyg iš gausybės rago. Sūnui grįžus namo ant kojos nukrito svarmuo gipsas. Dukrai prasidėjo pilvo skausmai gastritas.
Tačiau baisiausia nutiko po savaitės.
Naktį pažadino keistas garsas tarsi kažkas nagais krapštytų stiklą. Laikrodis rodė lygiai antrą. Pajutau, lyg kažkas mane trauktų prie lango. Atitraukusi užuolaidą, sustingau iš siaubo: lauke, visai šalia, stovėjo kažkokia moteris bemaž mano amžiaus. Jos veidas mėlynavas, apšviestas mėnulio, priminė mirties kaukę. Akys niekinančios, sykiu ir smalsios. Siaubas sukaustė visas mano raumenis, gerklė išdžiūvo, nesugebėjau nei šaukti, nei judėti.
Moteris tyliai apsisuko ir lėtai nuėjo kapinių link. Atsipeikėjau tik tuomet, kai ji pradingo už vartų. Miegoti užmigau tik paryčiais.
Mintys suko ratus apie matytą vaizdą. Bijojau kam nors pasipasakoti palaikytų pamišusia. Ieškojau paaiškinimų kiekvienas jų skambėjo vis absurdiškiau. Gal anyta pasamdė kokią moterį išgąsdinti mane? O gal kokia laidojimo kontora bando išvilioti butą pigiai parduotuvei?
Vėliau nesėkmės toliau sekė viena kitą.
Po dviejų dienų darbe pasakė pateku į etatų mažinimą. Vaikų, mano reikalai niekam nerūpėjo pasirinkimas aiškus: rašyk prašymą arba išeik su straipsniu. Rašiau išeidama savo noru.
Po dviejų dienų gavau paskutinius pinigus, lipau į autobusą, o grįžus namo rankinėje jau neradau savo paskutinių eurų piniginę, matyt, pavogė kažkas autobuse. Pravirkau iš bejėgiškumo.
Paėmiau su vyru vestuvinius žiedus, paskutinįkart pažiūrėjau ir išėjau į lombardą. Ten už metalo gabalėlius pasiūlė centus. Nusprendžiau bandyti parduoti brangiau kitur. Lauke, ant kampo, vyras laikė plakatą: Perku auksą. Parodžiau žiedus pasiūlė penkiolika eurų daugiau nei lombarde. Sutikau. Suskiubau slėpti pinigus į kišenę ir nuėjau link stotelės.
Staiga pro šalį prabėgo jaunuolis, numetęs ryšulėlį. Sušukau jam, bet jis jau pasuko už kampo. Pakėliau pluoštas 500 eurų kupiūromis.
Tą pačią akimirką atsirado romė tautybės moteriškė:
O, kartu radom pinigėlius! Policijai nešti nėra ko pasiims sau! Dalinkimės!
Tuoj pat išvyniojo didžiąją dalį, likutį įbruko man ir dingo. Nespėjau nė apsidurstyti pasidėjau pinigus į kišenę. Gėda buvo, bet, kai taip trūko pinigų, džiaugiausi tuo laimėjimu. Tik džiaugsmas greit prapuolė už kampo išdygo jaunuolis su pliku draugu ir beisbolo lazda.
Priėjo, žiauriai pareikalavo:
Girdėjau, kad radote mano pinigus!
Turėjau grąžinti pinigus.
Čia ne visi!
Nebežiūrėjo į mano aiškinimus dėl romės, išvadino vagile, pinigai atiteko jiems. Sugniužus nuėjau namo neatsimenu net, kaip sugrįžau. Verkiau damušdama, prisiminiau kaimynės žodžius apie bėdų pritraukiantį namą. Taip blogai man dar niekada nebuvo.
Tą naktį, pabudus, vėl girdėjau krapštymą į stiklą. Kojos pačios nunešė prie lango. Už užuolaidos stovėjo ta pati moteris. Jei vaikų nebūčiau gailėjus, būčiau surikusi bet ranka užspausta burna tik žiūrėjau jai į akis. Grupė akimirkų man net pasirodė, kad jos veidas kiek suminkštėjo. Ji apsisuko ir nuėjo kapinių link. Aš nuslinkau sofron prie grindų ir prasėdėjau tame kampe iki ryto.
Negalėjau patikėti, kad visa tai vyksta būtent man.
Kitą dieną kažkas pabeldė į duris. Prie slenksčio stovėjo kaimynė atnešė kvitą už šildymą. Vos tvardydama ašaras atidariau, ji pasiūlė už mane sumokėti. Neišlaikiau pravirkau. Prisimenu visa: sūnaus ligą, vyro dingimą, piktus barnus, darbo netektį pinigų nė su žiburiu… Kaimynė tyliai žiūrėjo, paskui švelniai apkabino.
Ramus tapo guodimas, ir papasakojau jai apie savo naktines sveikines mirusiąją už lango.
Gerai, ramiai ištarė ji. Ruoškis, einam…
Po dešimties minučių ėjome kartu per Antakalnio kapines. Ji nuvedė prie vienos iš jų, parodė nuotrauką ant paminklo ta pati moteris iš naktų.
Čia ji? paklausė kaimynė.
Tik linktelėjau galvą, net mėgindama ištarti nepajėgiau.
Ji švelniai paėmusi už rankos nusivedė toliau. Namie papasakojo, jog ir pati yra ją mačiusi prisisapnavus tiek nelaimių, netgi sūnus žuvo, vyras paliko, ji pati susirgo diabetu. Visokios nelaimės sekė viena paskui kitą.
Kelias dienas daugiau vaidenimų nebuvo. Bet mane vis stipriau traukė eiti prie tos moters kapo. Nepaaiškinama, bet net baimės didelės nebuvo gal dėl to, kad buvo dienos šviesa.
Radusi kapą, atsistojau šalia plieno tvorelės. Viskas buvo apžėlę matyt, niekas nebei ateina. Arba gal neturi. Nuravėjau žolę, surinkau lapus, stengiausi nežiūrėti į nuotrauką. Užbaigus darbus, neatsilaikiau atidžiai pažvelgiau į veidą: ją dienos šviesoje labiau gailėjau nei bijojau. Ji buvo graži, išskirtinio veido bruožų, tartum jūrinės žuvėdros sparnai.
Tada taip norėjosi ją paklausti: Ką darau ne taip? Kodėl pas mane lankaisi? Gal aš dėl ko nors kalta? Manai, kad laiminga? Vos perskaičiavusi pavardę ant paminklo, pakviečiau ją vardu Rūta! Rūta, pasakyk, ko nori…
Netrukus ėmiau išpasakoti viską rūpesčius, išgyvenimus, nesėkmes. Jei kas būtų matęs, būtų pagalvoję išprotėjau.
Tačiau man pasidarė vis lengviau ir lengviau. Atsisveikindama, susimąsčiau mūsų likimus jungia nelaimė: jos amžinas poilsis, mano netikėtas nusivylimas.
Tą pačią naktį susapnavau Rūtą. Ji buvo nebe siaubūnė, o moteris iš kapo nuotraukos. Atsisėdo prie mano lovos ir prabilo aiškiai:
Klausyk ir įsimink: jokių tavo nuodėmių nėra! Klausyk, ką liepsiu gyvenimas pagerės. Tavo vyras įklimpo į kortas dėl skolų buvo išvežtas į kalnus. Priklausomas nuo vaistų, verčiamas dirbti. Jo neberasi, jis ten ir mirs. Tau reikia parduoti šį butą laidojimo biurui ir pirkti naują atokiau nuo čia. Padėsiu. Tu dar turėsi kitą vyrą jis mylės ir tave, ir vaikus.
Tai pasakiusi, ji pranyko kaip dūmas.
Pabudau iš sapno su gilia nuojauta, kad šįkart tikrai vyks pokyčiai. Atmintyje išliko kiekviena detalė: jos balsas, žaliasis sagės akmuo, žemės kvapas.
Trečią dieną atėjo laidojimo paslaugų agentas ir pasiūlė nupirkti mūsų butą savo kontorai. Buvo šokiruota, kaip greitai išsipildė sapnas. Sutikau ir netrukus nekilnojamo turto agentūroje gavau puikų butą už tą pačią kainą.
Dabar su vaikais gyvename puikiame rajone netoli Neries. Ir tikrai sutikau nuostabų vyrą, kuris myli mano vaikus kaip savus.
Ir visada atsimenu Rūtą savo draugę nuo Antakalnio kapinių…
