Vieną naktį, kai mėnulis plaukė kaip blyškus sūris virš Neries, man paskambino mano brolis Mindaugas. Jo balsas aidėjo per telefoną it vėjas tarp medžių Anykščiuose: jis su žmona Ramune ir vaikais planuoja išvažiuoti atostogų į Nidą. Todėl prašė, kad paimčiau pas save mamą, kurią palikti vienos jų bute, naujame daugiabutyje ant kalno, jis nedrįstų. Niekada nepamiršiu, kaip Mindaugas ir Ramunė buvo globoję mūsų mamą Aldoną šitiek metų ir todėl sutikau ją priimti, nors žinojau mama turėjo aitrų būdą, tartum seniški serbentai, ir gebėjo iš nieko sukelti eilinę vėtrą.
Maniškiuose buvo tik viena siaura lova, tarsi medinė valtis ežere, todėl nusprendžiau užleisti ją mamai, o pati pasitiesiau ant grindų ploną čiužinį, kuris atrodė lyg dulkėtas debesėlis. Pirmą vakarą viskas buvo lyg ir ramu parkėlyje už lango kalė varnėnai, o virtuvėje tyliai kapsėjo lašai iš krano. Tačiau kai tik susiruošiau miegoti, mama ištarė dusliu balsu:
Čia kažkas bado man nugarą, kaip krapai pirštinėse, skundėsi ji.
O gi lovą buvau pirkusi visai neseniai, iš IKEA Vilniuje nieko ten neturėjo būti, tad ištraukiau papildomą antklodę, pilką kaip rūkas virš Žaliakalnio. Tikėjausi, kad galbūt šįkart bus gerai, tačiau mama vis nenurimo, urzgė ir vartėsi kaip ežys pagalvėje. Ryte pabudau, tamsios kavos skonio burnoje, ir ėmiau rengtis į darbą. Dar neišėjusi mama įsmeigė į mane žvilgsnį, lyg ieškodama prarasto laiko kažkur lentynoje, ir paklausė:
O kam darysi man vaistų injekciją?
Sustojau lyg sustingusi pelėda. Niekas nekalbėjo apie jokias injekcijas! Paskambinau Mindaugui, kuris nusijuokė ir patikino: mama moka sau daryti injekcijas, viskas čia gerai.
Nurimusi išėjau į darbą, nors jau vėlavau pusantros valandos. Šaltas Vilniaus oras griebė mane už rankų kaip pamirštas dėdė.
Vakare grįžusi namo radau mamą gulinčią paryškėjusioje šviesoje, sunkiai alsuojančią, tarsi bandytų iš vaikystės vargonėlių išpūsti paskutinį balsą. Nepavyko lengvai jos pakelti nuo suglamžyto kilimo pasirodo, ji privalgė visokiausių dalykų, kurių gydytoja buvo uždraudusi; silkės su medumi, šakočio, net raugintų burokėlių iš Švenčionių.
Tu manęs neprižiūri, todėl man taip blogai. Tu nori, kad aš numirčiau, sušnabždėjo mama ir perdavė žvilgsniu visą siaubą, kaip Vilniaus gotikos bokštų šešėliai.
Aš negaliu mesti darbo ir prižiūrėti tave kasdien, atsakiau, bet mano balsas nuskendo tarp sienų, lyg rasos lašas vasaros naktį.
Mama vis dar iš tų, kurie gali pasirūpinti savimi, bent jau teoriškai. Prieš kelis mėnesius Mindaugas pardavė mamos mažą kambarėlį Antakalnyje ir nupirko didesnį, erdvų butą sau. Todėl ją ir pasiėmė gyventi kartu su savo šeima, lyg įvyniotą į šiltą patalą. Nežinojau, ką daryti su neprognozuojamu mamos elgesiu ji elgėsi kaip užsispyręs vaikas, bet ne taip kaip tie, kurių išdaigos sukelia šypseną; jos užgaidos buvo tarsi žiemos vėjai prie Baltijos jūros: nemalonios, ledinės, ir besikartojančios. Mama buvo… siaubinga.
Mano brolis išvyko atostogauti ir paprašė manęs pasirūpinti mūsų mama. Niekada nebūčiau pagalvojusi, jog tai man kainuos tiek daug nervų ir jėgų