Mirė mano mama ilgai, sunkiai ir, tiesą pasakius, ne pačiu dailiausiu būdu Tik akys Kuo arčiau slinko neišvengiamybė, tuo akys juodesnės tapo. Paskutinėmis dienomis jos buvo tankiai aksominės, neįtikėtinai protingos ir, rodos, reginčios kiaurai Arba čia veidas vis labiau baltavo?
Kaip vėlų rugpjūčio vakarą parvežiau mamą iš sodo namelio, taip ir likau pas ją nakvot jau vėloka buvo. Naktį, beskubant į tualetą, ji nugriuvo ir, kaip paaiškėjo vėliau, susilaužė šlaunikaulio kaklelį. Senam žmogui tai jau beveik nuosprendis.
Toliau viskas vyko kaip per teatrą: greitoji traumatologija operacija ir dešimt dienų ligoninės. Kai važiavome į ligoninę, kažkodėl prisiminiau, kaip vaikystėje pas savo darželio auklėtoją Anelę Petraitytę nakvojau, kai laidojo tėtį. Tas tėtis su savo antikvariniu motociklu įskriejo naktinį kelią tiesiai sunkvežimiui po ratais. Mamai tada buvo dvidešimt aštuoneri, man treji, ir ji nenorėjo žaloti mano mažos sielos liūdnomis naujienomis. Išsivedė mane iš namų per laidotuves ir pasakė, kad tėtis komandiruotėje Daugiau ji niekada ištekėti nesutiko bijojo, jog naujas vyras man tėvu netaps.
Kai mamą išrašė iš ligoninės, teko mesti darbą, kad galėčiau ja rūpintis: slaugytojos samdyti neišgalėjome, nes jaunėliui Tautvydui kaip tik tada butą pirkome.
Persikrausčiau su visais daiktais į mamos vieno kambario dvarą keičiau pampersus po tris ar šešis kartus per dieną, maudžiau, maitinau. Ji nesiskundė. Niekada. Tik tyliai vaikėsi, kai apverčiant ją prispausdavau. Ir šnabždėdavo: Nieko, nieko, viskas gerai, sūneli
Net nežinojau, koks esu lepus ir silpnas. Naktį, guldavau ant sofos prie jos lovos ir tyliai, bet nuoširdžiai verkiau. Gal gražu būtų sakyti, kad verkiau iš gailesčio jai. Taip ir buvo bet dar labiau gailėjau savęs.
Remtis kažkieno pagalba nebuvo galima abu sūnūs su savo šeimom ir darbais užsiėmę, o žmona Žmona rėžė: Nu, tai gi ji tavo mama, o man šiaip kažkieno moteris
Tuomet kaip mat prisiminiau, kaip pirmąkart parsivedžiau savo Ievutę namo supažindinti su mama. Mama visą vakarą buvo šiltesnė už birželio saulę, bet kai vakare grįžau ir žvilgtelėjau į ją, tik pečiais trūktelėjo: Nežinau, sūnau, kažkas ne taip Bet tavęs tai juk niekuo neįpareigoja. Tu gi vesiesi, ne aš.
Visą gyvenimą jų santykiai buvo puikūs.
Dabar, kaip senais laikais, mes vėl likome dviese, o vakarais, užgesinus šviesą, dar ilgai kalbėdavomės. Ji pasakodavo apie močiutę ir senelį, apie tai, kaip vokiečiai kaimą okupavo, o ji su sese slėpėsi už tvoros ir žiūrėjo į svetimus, pasiturinčius, burnojančius žmones, besijuokiančius ir grojančius armonikomis.
Dar papasakodavo apie tėtį, kurio aš beveik neprisimenu gal net ir išvis neprisimenu? Tokia užuomina atmintyje: didelis, su aštriais žandais, smarkiai dvokiantis tabaku žmogus, kelis kartus pakilodavo ant rankų, bučiuodavo ir kartodavo: Sūnau, mano sūnau!..
Vėliau mamai vis blogiau ir blogiau, mūsų naktiniai pokalbiai vis nyko. Vis galvojau, ar ne dėl to, kad prastai ją maitinu, vis neskaniai? Pradėjau užsakyti maistą iš miesto valgyklos su pristatymu viską šiltą, gražiai pakuotą atnešdavo. Kai klausdavau Ar skanu? tik nuvargusi, be entuziazmo, galvą panardindavo: Tikras virtuvės šefas tapai. Bet vos vos liežuviu paragaudavo.
Paskutinę naktį, kai mama dar buvo namie, kažkodėl prisiminė, kaip pirmąkart mūsų miestelyje atsirado rutuliniai rašikliai, o aš tada ėjau į trečią klasę ir tik buvau girdėjęs apie stebuklą. Užtat Linos Steponavičiūtės tėtis tokį rašiklį vos ne iš Amerikos parvežė, ir ji juo gyrėsi. Aš, žinoma, pasiskolinau, kad parodyčiau mamai. Sužinojusi, kaip man tas rašiklis papuolė, mama ne juokais supyko su diržu man taip uždrožė, kad ilgam prisiminiau. Po to paėmė mane už rankos, su tuo rašikliu nuėjom pas Steponavičius ir tą stebuklą grąžinom.
Tą epizodą vos beprisimindamas, išgirdau, kad mama ima atsiprašinėti, jog tada mušė, teisindamasi, kad be proto bijojo, jog nevirstu vagim. Glosčiau jai skruostą, degiau iš gėdos, nors vagim taip ir netapau.
Kai paryčiais jai ėmė visai blogai, atvažiavo greitoji. Prieš lipdama ant neštuvų akimirkai atsigavo, suėmė mane už rankos ir sumezė: Dieve, kaip tu čia be manęs… liksi Toks jaunas… toks kvailas…
Mama nesulaukė pusantrų mėnesių iki savo aštuoniasdešimt devinto gimtadienio. Kitą dieną po jos mirties man sukako šešiasdešimt ketveri.
