Per Kūčias pasidėjau stalą dviems, nors puikiai žinojau, kad sėdėsiu viena. Iš spintelės ištraukiau dvi krištolines taures, atsargiai pastačiau jas ant stalo ir atsitraukiau žingsnį atgal.
Du šaukštai.
Dvi lėkštės.
Dvi servetėlės tiesiai kaip iš lyginimo salono, čežančios nuo tvarkos.
Atrodė, tuoj įžengs ir pasakys, kad jau laikas sėsti prie stalo. Lauke juk šalta, o Kūčios nelaukia. Bet jis įžengti nebegalėjo. Jau metai, kaip jo nebėra.
Telefonas tylėjo. Dukra Rimantė šiemet neatvažiuos. Anūkai sveikins per programėlę, jei apskritai prisimins. Perbraukiau ranka per baltą staltiesę su išsiuvinėtom gėlėm ją kažkada pati siuvau, kai dar buvau pagal save jauna. Jam ji labai patiko, sakydavo, jog primena mano akis tais senais gerais laikais.
Nusišypsojau sau trumpam pirmą sykį šią dieną.
Paruošiau jo mėgstamus patiekalus. Ne todėl, kad kažkas turėtų ateiti, o todėl, kad taip visada ir gyvenau. Ir nesvarbu, kad pro mane dabar praeina tik vėjas širdis dar nesutinka, kad kėdė priešais mane bus visad tuščia.
Atsisėdau ir pasigrožėjau stalu. Išpuoštas, kaip visada per Kūčias.
Prisiminiau paskutines mūsų Kūčias. Jis jau buvo silpnas, bet vis tiek atsisėdo priešais mane su ta savo šypsena ir paprašė nepamiršti gyventi kad ir jo netekus neužsidaryčiau savyje. Kad nepasiduotų tas mano lietuviškas liūdnas užsispyrimas. Tada pažadėjau.
Laikrodis baksnojo minutes. Lauke mirgėjo lemputės, žmonės juokėsi, vaikai gainiojosi sniege. Vienur buvo šventė, o šiame ramiame kambaryje tik tyla.
Vėlai vakare, kai kepurės jau buvo nuleistos, pagaliau suskambėjo telefonas. Greitas pokalbis, šventiška intonacija, bet viskas paskubom: be klausimų, be laiko, be gelmės.
Vėl nurimo.
Paėmiau taurę nuo priešingos stalo pusės, šiek tiek pakėliau ir tyliai padėkojau už metus, už meilę, už tai, kad kažkada buvau kažkam ypatinga.
Tada pradėjau tvarkyti stalą. Lėtai, ramiai, kaip tvarkomas dalykas, kuris nebesikartos.
Atsisėdau prie lango tamsume. Už lango Kūčios toliau sukosi žiburiai, juokas, sniegas, kaimynų šurmulys. O viduje liko tik atmintis.
Stalas dviems buvo paruoštas.
Bet viena vieta taip ir liko tuščia.
Ar teko kada nors paruošti vietą tam, kurio jau nebėra? Ne iš vilties, kad ateis, o todėl, kad širdis dar neprileidžia minties paleisti. Tas tartum šventinis tautinis ritualas kaip silkę be svogūnų ant stalo statyti.
