Praėjusį antradienį vos nepateikiau skyrybų prašymo.
Sėdėjau automobilyje, žiūrėjau į dokumentus ir buvau visiškai įsitikinusi kibirkštis išblėso. Jausmų nebelikę, tik tuštuma.
Užuot grįžusi namo, pasukau pas tėvus į kaimą tarsi ieškojau priedangos ar tiesiog dar vienos priežasties atidėti neišvengiamam.
Mano tėvai kartu jau 54 metus. Tipiška sena lietuviška pora iš nublukusių nuotraukų: tėvas tylus buvęs šaltkalvis iš traktorių remonto dirbtuvių, mama išėjusi į pensiją medikė, visada tvarkingai, ramiai valdanti namus.
Kol tėtis krapštėsi garaže prie senutės Žiguli, aš atsisėdau su mama prie virtuvės stalo. Viduje pervėrė. Paklausiau:
Mama, tyliai ištariau, stebėdama, kaip ji lanksto švarius rankšluosčius. Tik pasakyk atvirai… po daugiau nei penkiasdešimt metų ar tu dar jį myli? Ar jūs tiesiog… pripratote vienas prie kito?
Ji nustojo tvarkytis, pažvelgė į mane, bet nesupratau, ką reiškia tas žvilgsnis gailestis ar trapiai šiltas šypsnys. Atsakymas neskubėjo. Tik paglostė man ranką savo šilta, pavargusia delna, nusišypsojo išmintingai ir grįžo prie rankšluosčių.
Išvažiavau po valandos, susierzinusi man atrodė, kad ji tikrai nesupranta mūsų laikų dvasinio ryšio ir poreikio girdėti ar jausti meilės kalbą.
Tačiau vos pasiekus namus, telefone suspirgo žinutė. Viber atėjo ilgas tekstas nuo mamos. Niekad nebuvo draugiška su naujosiomis technologijomis, todėl toks tekstas tikras netikėtumas.
Skaičiau tą žinutę, sėdėdama automobilyje. Ir, kai baigiau ašaros tiesiog byrėjo.
Mano dukra, mieloji,
Šiandien tu paklausei, ar aš myliu tavo tėtį. Nepasakiau iškart, nes meilė nėra tas jausmas, kurį gali išdėstyti per penkias minutes, dėliodama rankšluosčius. Bet noriu, kad žinotum tiesą.
Tavo klausimas mane prajuokino. Ne todėl, kad jis kvailas tiesiog į jį atsakyti sunku.
Ar myliu jį taip, kaip 1972-aisiais? Ne. Jei ieškai tų drugelių pilve, nervingo pirmo pasimatymo drebėjimo ar holivudinių fejerverkų, ne, aš jau tai pamiršau.
Bet ir meilė ne apie tai. Tai tik adrenalinas.
Tikroji meilė po gyvenimo kartu nebėra viesulas, o šaknys.
Tai jau nebe tas jausmas, nuo kurio pradeda svaigti galva, bet ramybė, laikanti tave, kai pasaulis bando išversti iš vėžių.
Nuo šio jausmo širdis nebepuola įsiutusiai daužytis tik nurimsta. Rankos nebedreba; iš tiesų, dėl šios meilės atsiranda jėgų keltis iš lovos, kai artritas neleidžia išsimiegoti.
Mūsų namuose nebėra didelių siurprizų. Mes neberengiame triukšmingų romantinių gestų. Turime kažką geresnio kasdienius mūsų ritualus.
Kavavirė, kurią tėtis užpila lygiai šeštą ryto, nes žino, kad man reikia karšto kavos puodelio. Maži ginčai kas neteisingai sudėjo lėkštes džiovyklėje ar paliko šviesą vonioje.
Tai, kaip naktį, man sukosėjus, jis automatiškai užtraukia man antklodę ant peties.
Jūsų kartai atrodo, kad visa tai nuobodu ir menka. Bet iš tiesų taip laikosi šeima.
Šiame gyvenimo tarpsnyje nereikia vyro, kuris pirktų deimantus ar vežtų į Paryžių. Reikia to, kuris išgirs, kad tau skauda nugarą. To, kuris tylėdamas paduos nosinaitę, kai pravirksti naujienas skaitydama, ir neklaus, kodėl.
To, kuris neišeis į kitą kambarį, net kai pati savęs nemėgsti.
Tavo tėtis? Jis visa tai daro. Be triukšmo. Be lūkesčio, kad padėkosi. Jis tiesiog yra šalia.
Kasdien mylėti žmogų penkis dešimtmečius tai ne romanai. Tai kaip išmokti paslaptingą kalbą, kurios niekas kitas nesupranta. Matyti vienas kitą per pilną kambarį ir akimirksniu suprasti, apie ką galvoja.
Drauge išgyvenom ne tik šventes, bet ir baisias naktis, vaikų ligas, draugų netektis, bendrą nerimą ir užsispyrimą gyventi toliau.
Todėl atsakydama taip, aš vis dar stipriai jį myliu.
Bet ne tą vaikiną iš kavinukės 1972-aisiais. Mylėjau tą gyvenimą, kurį pastatėm kartu. Mėgstu džiaugtis ta ramybe, kai žinau: kad ir kas nutiktų pasaulyje, jis yra mano pastogė.
Neieškok fejerverkų, brangioji. Ieškok žmogaus, kuris taps tavimi namais.
Užgesinau variklį. Suplyšiau popierius ant keleivio sėdynės. Užlipau į butą, kur mano vyras sėdėjo ant sofos, toks pat išsisėmęs kaip ir aš.
Nori kavos? paklausė jis.
Taip, labai noriu, atsakiau.
Viskas prasideda nuo drugelių. Bet išgyvena tik tie, kurie išleidžia šaknis.
