2023 metų spalio 16 diena
Šiandien vėl stebėjau tą pačią sceną, kuri kartojasi, rodos, be galo gal jau penktadieniais tapo neatsiejama mano Vilniaus priemiestyje esančios parduotuvėlės dalimi? Sustojusi prie mano mėsos vitrinos, iš lėto, su kiek kuprota nugara nuo sunkių metų, įėjo Ona Gražulienė maža, švelni, bet orumo kupina senolė. Visada mandagi, niekada nesiskundžia, netriukšmauja tik ilgesingai ir šiek tiek besigėdindama žiūri pro švarią stiklą, lyg skaičiuotų ne kumpius ar išpjovas, o slaptus norus, kurių neišsipildys.
Kaip ir kas savaitę, ji atsargiai ištraukė savo piniginę seną, nudėvėtą, apsitrynusius kampučius, tarsi gyvenimas būtų ištrynęs ne tik piniginės odą, bet ir daugelį jos vilčių. Atidarydama ją, Ona tyliai atsiduso susitaikymo, o ne kartėlio kupina tyla. Išdrįso tarti:
Gal turite ką nors pigesnio?
Aš ją jau pažįstu. Ona neprašo nugarinės, šoninės ar kumpio. Neprašo to, kas geriausia ima tik pigiausius likučius: vištos kaulus, kremzles, kartais vos kelis lašinius. Kai dedu jai viską į maišelį, man spaudžia krūtinę ne dėl skurdo dėl orumo; Ona neprašo išmaldos, ji moka už tai, ką išsirenka, net jei tas pasirinkimas reiškia išeiti vos su niekučiu.
Šiandien, net pats nežinau kodėl, stebėjau ją per vitriną neskubėjo namo, kaip visi. Už kampo, prie žolės ir šlapių kartonų, Ona priklaupė, sunkiai sustabdydama kojas. Išsitraukė maišelį, šalia dedi kaulus švelniai, tartum gėles ant kapo. Iš tamsos atbėgo trys verksmingos katės liesos, alkanos, drebančios. Beglobės. Ėmė godžiai lesti, o Ona glostė jas akimis, su tuo ypatingu, lietuvišku švelnumu.
Imkit, mažosios žinau, kaip yra, kai nieko neturi, tyliai kalbėjo ji.
Likau priblokštas. Mano galvoje Ona buvo ta, kuri vos suduria galą su galu bet mano akyse ji tapo žmogumi, kuris net iš nieko sugeba ką nors atrasti kitiems. Ji nepasilieka sau, kai gali dalintis net su tais, kurių niekas net matyti nebenori.
Vakare sužinojau dar daugiau kaimynai papasakojo: Ona visiškai viena, ją namuose laukia septynmetis anūkas, paliktas likimo; auga našlaitis, o močiutė augina jį už menkutę pensiją, pragyvenimui tveria juodą juodžiausią diržą. Anūkui perka sąsiuvinius anksčiau nei sau vaistus. Jam kas geriausia, sau duonos riekę su arbata.
Viskas stojo į savo vietas Ona perka kaulus ir kremzles ne dėl to, kad mėgsta gyventi kukliai, bet todėl, kad negali kitaip. Ir net taip ji dovanoja iš savo nieko.
Šįryt Ona vėl atėjo. Ta pati liūdna akimirka ties pinigine. Pažiūrėjau į jos rankas suaižėjusi oda, trumpai nukirpti nagai, apspuręs senas paltas, akys, kurios jau nebesitiki, tik ištveria. Netrukus, prieš jai spėjant prabilti, pasakiau:
Ponia Ona, šiandien nieko nepirkit.
Išsigando.
Kaip gi taip?
Šiandien Jūs gaunate, ir tyliai, kad niekas negirdėtų, paklausiau, Mačiau Jus vakar su katytėm.
Ona akimirką sustingo, jos akyse staiga sužibo ašaros ne garsios, tik tylutės, skaidrios kaip lietuviškas rūkas.
Aš tik pasiimu jas, nes gaila man jos visai vienos, išlemeno.
Paklausiau:
O Jus kas nors turi?
Linktelėjo.
Turiu anūką.
Ir viskas. Keletas žodžių, kuriuose telpa visas gyvenimas aukos naktys, rytojui baimė, begalinė meilė, kuri ištempia už viską daugiau.
Padaviau jai maišelį su tikrai gera mėsa šlaunimis, krūtinėle, gražiais gabalais.
Imkit. Anūkui.
Ji pravirko, tyliai nesudrebindama oro, tik širdį.
Kodėl Jūs taip?
Atsakiau paprastai:
Nes Jūs iš nieko darote stebuklus.
Ir labiausiai skaudu, kad patys geriausi žmonės dažnai tyliai kenčia daugiausia.
Ona priglaudė maišelį kaip brangiausią dovano.
Daug neturiu Bet turiu širdį. Jei galiu dalinuos, sumurmėjo.
Pažvelgiau į ją akys sudrėko.
Šiandien mūsų krautuvėlėje buvo daugiau nei mėsos pardavimo diena čia gimė žmogiškumas, viltis. Pasaulis gal nesikeičia nuo kalbų, tačiau jį keičia geri žmonės ir maži poelgiai tas papildomas maišelis, šiltas žodis, tylus supratimas, kad niekas neturi likti vienas.
Jei perskaitei iki čia, prašau šiandien būk jautresnis. Gal rytoj močiutė, kuriai reikės rankos, bus Tavoji Mama, Tavo žmogus. Jei turi širdį parodyk ją. Palik už tokias močiutes ir viltingą Dieve, padėk kiekvienam, kuris kovoja tylomis.
