Persikėliau pas jį, galvodamas, kad pradėsime viską iš naujo, tačiau galiausiai miegodavau ant sofos savo pačio namuose. Sutikau apsigyventi kartu su viltimi, kad kursime bendrą gyvenimą. Palikau savo rajoną, įprastus kasdienius dalykus, savo daiktus. Išsivežiau tik drabužius, svajones ir viltį apie šeimos jaukumą. Jis gyveno mažame vieno kambario bute Vilniuje, bet tvirtino, jog tai laikina, kol surasime didesnį butą. Patikėjau jam.
Pirmi mėnesiai buvo puikūs. Miegojome kartu, kartu gamindavome vakarienę, žiūrėdavome filmus vėlai vakare. Vietos buvo mažai, bet jautėsi, kad tai mūsų namai. Kol vieną dieną jis parėjo su naujiena, kad jo mama patyrė finansinių sunkumų, o sesuo liko be būsto. Pasakė, kad tai kelioms dienoms, kol jos išsispręs, ir prašė, kad suprasčiau. Nenorėdamas pasirodyti savanaudiškas, sutikau.
Bėda ta, kad tie kelios dienos virto savaitėmis. Miegamasis tapo jo mamos ir sesers kambariu, nes mama vyresnio amžiaus, jai reikia lovos. Sesuo užgrobė spintą ir vonios kambarį, lyg čia būtų jos namai. O aš persikėliau ant išskleidžiamos sofos svetainėje. Iš pradžių galvojau, kad tai laikina, jog greitai viskas išsispręs. Tačiau niekas net neužsiminė apie išvykimą. Kas vakarą klojausi sofą su antklodėmis, o rytą ją sutvarkydavau, kad svetainė atrodytų tvarkingai.
Iš ten prasidėjo ir visi nepatogumai. Nebeturėjau asmeninės erdvės, nebuvo kur susidėti savo daiktų, negalėjau normaliai pailsėti. Grįždavau pavargęs po darbo, o neturėjau vietos, kur ramiai atsigulti. Tuo pat metu jo mama komentavo viską kaip gaminu, kaip rengiuosi, kada grįžtu namo. Sesuo nedirbo, keldavosi vėlai, palikdavo kalnus neplautų indų, o aš jaučiausi kaip įsibrovėlis.
Skaudžiausia buvo suvokti, kad jam tai nesvarbu. Niekada nepasakė: Mano draugė taip pat turi teisę į erdvę. Niekada nenubrėžė ribų nei mamai, nei seseriai. Priešingai patarė man būti kantriam, supratingam, nekelti dramų. Vieną vakarą, negalėdamas pakęsti blogo miego, ramiai pasakiau, kad reikia ieškoti kito sprendimo negaliu visą laiką miegoti ant svetainės sofos kaip svečias. Jis atsakė: Tai mano mama, tai mano šeima. Ir tada galutinai supratau, kad aš čia nesu šeima.
Pasikalbėjau su savo mama ir grįžau į namus, kuriuose užaugau Kaune. Kartais jis paskambina, sako, kad galėtume būti kartu, bet tik jei negyvensime po vienu stogu. O aš nežinau, ką galvotiAtsisėdu ant palangės vaikystės kambaryje, gurkšnoju arbatą ir stebiu, kaip už mano lango gelsvai žaidžia vakaro šviesa. Čia nėra išblizgintų grindų ar madingų paveikslų, bet kambario kampuose glūdi ramybė, kurios taip ilgėjausi. Iš pradžių jaučiausi sutrikusi, lyg būčiau grįžusi atgal, tačiau dabar džiaugiuosi, kad pagaliau esu ten, kur mane mato ir girdi.
Kartais pagalvoju, kas būtų, jei būčiau sutikusi ir toliau būti kantri, apsimesti viską priimančia. Bet dabar žinau šeima nėra vien kraujo ryšys ar priklausantiems žmonėms atiduodama vieta. Šeima yra ten, kur kasdienybė švelni, kur esi laukiama, ir net tavo tylumas neužgožiamas kažkieno kito balsų.
Šypsausi pasitikdama tą vakaro tylą. Vieną dieną mano svajonės apie bendrus namus ir šeimos jaukumą sugrįš, tik šįkart jau neprarasiu savęs, neaukosiu pamatinių dalykų, kad įtiktų kitų laikinumams. Nuleidžiu kojas nuo palangės, ir jaučiu dabar pati renkuosi, kur yra mano namai. Ir tai, pagaliau, yra tikra pradžia.
