Ką šiandien valgysi, Joneli varškės ar varškės sūrio? Pasėmei pomidorą su druska? Taip šaipydavosi klasės draugai iš jo.
Bet mokytoja ruošėsi visiems vaikams pamoką duoti.
Buvo pertrauka.
Klasėje aidėjo juokas, šnaresys, draiskanos popieriaus čežėjo, ir visur tvyrojo skubiai išpakuotų sumuštinių kvapas.
Jonelis ramiai sėdėjo savo suole, tylesnis nei įprastai.
Ne todėl, kad nenorėjo kalbėtis
bet, matot, nuo mažumės buvo pratintas netrukdyti, būti mandagus.
Lėtai atsegė savo seną kuprinę, stengdamasis, kad net maišelio čežėjimas neatrodytų per garsus.
Išsitraukė popierin įvyniotą paketėlį, kurio pakraščiai riebaluoti
ir padėjo jį ant sąsiuvinio.
Tada, iš paskutinio suoliuko nuskambėjo balsas:
Tai ką šiandien valgysi, Joneli? Varškės sūrio ar paprastos varškės? Ir pomidorą su druska nešiesi?
Ir paskui juokas.
Juokas, kuris juokiančiajam atrodo nekaltas
bet tas, iš kurio šaipomasi, jaučia tai it akmenį į širdį.
Jonelis sustingo.
Tai buvo nebe pirmas kartas.
Nuo antros klasės Jonelis buvo kaimo berniukas.
Bernas su paprastesniais drabužiais.
Kartais suskilinėjusiom nuo šalčio rankomis.
Dėvėtais batais.
Su tyliu, švelniu žodžiu.
Ir svarbiausia
berneliu, kuris kartais kvepėjo šienu, tvartu, darbu.
Draugams tai atrodė juokinga.
Joneliui tai buvo jo pasaulis.
Jo tėvai buvo darbštūs žmonės.
Ūkininkavo turėjo kelias karves, nedidelį darželį, kiemą, kur kiekviena diena prasidėdavo dar prieš patekant saulei.
Jonelis rytais keldavosi ne tik į mokyklą.
Keldavosi padėti.
Kartais atnešdavo vandens.
Kartais eidavo malkų.
Kartais matydavo mamą su paraudusiom, šalčio nugairintom rankom ir vėjų nudegintais skruostais, bet vis tuos pačius žodžius šnabždančią:
Eik, sūnau mokykis… tik knyga žmogų iš bėdos ištrauks.
Ir Jonelis mokėsi.
Ne dėl pažymių.
Ne dėl pagyrų.
Bet todėl, kad tai buvo vienintelė viltis.
Kol kiti po pamokų žaisdavo, jis ruošdavo namų darbus blankioje virtuvės lemputės šviesoje.
Dar su žeme kvepiančiom rankom.
Kartais tuščiu skrandžiu.
Bet su tokia užsispyrimu, apie kurį pats nelabai ką žinojo.
Vis dėlto
pertraukos metu visada buvo juokų taikinys.
Žiūrėkite, Jonelis, vėl sūrį valgo!
Ei, pasisūdai pomidorą?
Ir karves į mokyklą atvartei?
Jie kvatojosi.
Jonelis tylėjo.
Sukando lūpas, nuleido akis ir rūpinosi savo paketu.
Nes jis žinojo tai, ko jie nesuprato:
ne visi vaikai turi viską.
Kai kuriems tenka tenkintis tik tuo, ką tėvai sunkiai sukaupia.
Bet tą pertrauką juokai buvo kandūs.
Vienas berniukas atsistojo ir priėjo prie Jonelio suolo:
Duok, Joneli, paragauti!
Pažiūrėsim, ar tikras varškės sūris!
Vėl juokas nuskambėjo.
Jonelis sugniaužė paketą abiem rankom.
Ne iš baimės
iš gėdos.
Gėdos, kuri nepriklauso vaikui
o pasauliui, kuris užmiršta, ką reiškia būti žmogumi.
Ir būtent tada
klasės durys prasivėrė.
Įėjo mokytoja.
Nekėlė balso.
Nerėkė.
Bet jos žvilgsnis perrėžė klasės orą kaip peilis.
Išgirdo paskutinius žodžius.
Matė juoką.
Matė Jonelio rankose gniaužomą mažą pusrytį.
Akimirkai įsivyravo tyla.
Sunkiai pakeliama tyla
kai supranti, kad pasielgei neteisingai.
Mokytoja lėtai priėjo.
Joneli… ką ten turi? paklausė švelniai.
Jonelis pakėlė ašarų pritvinkusias akis, stengdamasis būti drąsus.
Nieko, mokytoja… tik… maistą…
Ji nusišypsojo liūdnai.
Tai ne tik maistas, Joneli.
Tai tavo tėvų triūsas. Tavo mamos rūpestis. Jų pasiaukojimas.
Tada ji atsisuko į klasę.
Ir tada… visiems davė tikrą pamoką.
Ne pliaukštelėjimu.
Ne bausmėmis.
O tiesa.
Turėtų būti jums gėda, tarė ramiai, bet tvirtai.
Jūs išjuokiat vaiką, kuris valgo varškės sūrį su pomidoru ir druska, bet ar suprantat, kiek darbo sudėta į mažą sūrio gabalėlį?
Vaikai tylėjo.
Kai kurie nusuko žvilgsnį.
Mokytoja tęsė:
Jonelis geras mokinys. Sąžiningas. Pagarbus.
Jis netrukdo, nesiskundžia, nieko neprašo.
O jūs jį menkinate, nes neturi tiek, kiek jūs?
Ji sustojo ir tvirtu balsu ištarė:
Žmogus vertinamas ne pagal gražius drabužius.
Ne pagal kuprinės turinį.
O pagal gėrį širdyje.
Ji pažvelgė į kiekvieną vaiką.
Jei dabar neišmoksite gerumo
galbūt užaugsite turtingi bet be širdies.
Klasėje visiškai nutilo.
Jonelis laikė savo paketėlį prieš save ir, pirmą kartą… nesijautė mažas.
Mokytoja pasilenkė ir tyliai sušnabždėjo:
Valgyk ramiai, Joneli.
Ir niekada nesigėdyk, kas esi.
Jonelis linktelėjo.
Ir atsilaužė nuo savo sumuštinio.
Lėčiau nei įprastai.
Bet su lengvesne širdimi.
Tą dieną vieni vaikai nutilo.
Kitiems pasidarė gėda.
Gal kas suprato.
Tačiau svarbiausia…
Jonelis suprato, kad problema ne jame.
O šaltuose atsainiuose, kurie tyčiojasi iš kitų triūso.
Ir gal ši istorija visiems mums.
Kad prisimintume: už kiekvieno kaimo vaiko
stovi šeima, kasdien dirbanti ligi nakties.
Ir kad kartais
pomidoras su druska ir varškės sūrio riekė ne juokų objektas
bet meilė pačia paprasčiausia jos forma.
