Katinas, gyvenęs trisdešimtajame aukšte, kiekvieną savaitę žaisdavo su langų valytoju… Kol vieną dieną šis dingo šešiems mėnesiams, o jų susitikimas palietė milijonus.
Juodis taip vadinosi juodas katinas gyveno Vilniaus dangoraižio trijų dešimčių aukšte įsikūrusiame bute. Jis nepažinojo asfalto, nebuvo uostęs parko kvapo ir negirdėjęs tiesioginio troleibusų triukšmo. Jo pasaulis buvo vertikalus: balti kambario klodai, dideli langai ir dangus, atrodantis kur kas arčiau nei gatvė po kojomis.
Juodis buvo naminis katinas.
Tačiau tikrai ne vienišas.
Nuo mažumės katinas stebėjo pasaulį pro stiklą. Žiūrėdavo, kaip Vilniaus šviesos įsižiebia lyg dirbtinės žvaigždės, sekė pro šalį netikėtai praskrendančius balandžius, o saulės atokaitoje ištisas valandas snūduriuodavo aukštis jį lyg saugojo nuo visko.
Jo šeimininkas, Darius, dirbo nuotoliniu būdu. Kalbėdavo mažai, bet mylėjo Juodį tyliai be didelių gestų, paprastai ir kasdieniškai. Didžiąją laiko dalį katinas praleisdavo vienas, lydimas tik tolimo miesto ūžesio.
Viskas pasikeitė, kai atsirado Vytautas.
Vytautas buvo langų valytojas. Keturiasdešimt vienerių metų, suskilusiomis rankomis, bet su nuolat lengvai kylančia šypsena, kuri ištvėrė tiek daug. Kiekvieną antradienį, lyg šventas ritualas, jis leisdavosi žemyn pastato šonu, kabodamas šimtus metrų aukštyje tarsi jam neegzistuotų baimė.
Pirmą kartą atvykus Vytautui į trisdešimtą aukštą, Juodis miegojo. Tačiau švelnus valytuvo brūkštelėjimas per stiklą jį pažadino. Atmerkė vieną akį. Tada kitą.
Ir pamatė.
Žmogus ore.
Juodis atsargiai priėjo artyn. Atsisėdo prieš pat langą, uodega apglėbęs letenėles. Stebėjo, kaip vyras kruopščiai valo langą, tyliai niūniuodamas kažkokią melodiją Juodis negirdėjo žodžių, bet pajuto ritmą.
Vytautas pakėlė žvilgsnį ir akys susitiko dvi auksinės katino akys.
Labas, draugeli, šyptelėjo Vytautas.
Katinas nesuprato žodžių, bet pajuto toną.
Tą antradienį Vytautas išdėliojo šypsenėlę muilo putose, beveik nesusimąstęs. Juodis šoko aukštyn ir bakstelėjo stiklą letena.
Vytautas nusijuokė.
Taip viskas ir prasidėjo.
Kiekvieną antradienį, kai tik platforma priartėdavo prie aukšto, Juodis jau laukdavo. Kad ir kaip giliai būtų miegojęs, jo viduje kažkas tiksliai žinodavo laiką.
Jis sėdėdavo prie lango sutrikęs iš laimės.
Vytautas žaisdavo su juo tarsi nieko kito pasaulyje neegzistuotų. Judino valytuvą tai į vieną, tai į kitą pusę, rodė keistas grimasas, piešdavo ratus, širdutes, mažas figūrėles. Juodis viską sekė rimtai šokinėdavo, apsisukdavo aplink savo ašį, stiebdavosi aukštyn, kol likdavo vien nosimi prie stiklo.
Toms dešimt minučių Vilnius išnykdavo.
Vytautui tie dešimt minučių buvo inkaras. Prieš keletą metų jis neteko žmonos tragiškoje avarijoje, ir nuo to laiko gyvenimas tapo taisyklingas, veiklus, bet labai tuščias. Katinas nežinojo, bet kas savaitę išgelbėdavo Vytautą.
Iki kito antradienio, visuomet sakydavo Vytautas, išeidamas.
Juodis nesuprato ateities, bet suprato pastovumą.
Ir tada vieną antradienį Vytautas nepasirodė.
Juodis laukė.
Nuo pat ryto sėdėjo prie lango. Vaikštinėjo, miaukė tyliai, nerimavo. Atvykus kitai platformai, širdis katinui suspurdėjo.
Pribėgo prie stiklo.
Bet ten buvo kitas vyras jaunesnis, rimtesnis, visiškai nežiūrėjo į vidų, nesišypsojo, tik švariai nuvalė langą ir nusileido žemyn.
Juodis įsitempė.
Tada nuleido uodegą ir lėtai nuėjo šalin.
Antradienį saulė ir toliau švietė, bet kažkas viduje buvo sudužę.
Praėjo šeši mėnesiai ir Vytautas nesugrįžo.
Jis net nepasirinko taip jį įveikė stipri infekcija, atvedusi į ligoninę; pirmiausia kelioms dienoms, paskui savaitėms. Buvo akimirkų, kai gydytojai nežadėjo nieko gero. Vytautas gulėdavo naktimis ir galvodavo apie smulkmenas, kurios atrodė niekingos: muilo kvapas, vėjo garsas trisdešimto aukšto aukštyje, juodas katinas, kuris žiūrėjo į jį tarsi jis būtų svarbus.
Ar išgyvensiu? galvojo. O jei taip, tai dėl ko?
Tuo metu trisdešimtame aukšte Juodis nebelaukė prie lango.
Ne todėl, kad būtų pamiršęs.
O todėl, kad laukti skauda labiau.
Daugiau miegojo, mažiau žaidė. Darius pastebėjo pasikeitimą, bet negalėjo to paaiškinti.
Gal sensta, svarstė.
Tačiau Juodis tiesiog gedėjo.
Kai Vytautas pagaliau atsigavo, vėl pradėjo dirbti, nors ir silpnas, sunkiai kvėpavo. Viršininkas pasiūlė dar pailsėti.
Man reikia grįžti bent vienai dienai, sumurmėjo Vytautas.
Tą antradienį, jo rankos drebėjo spaudžiant platformą.
O jei jis manęs nebeprisimena? dvejojo. O jei jie išsikraustė?
Atvykus prie trisdešimto aukšto langų, butas buvo tylus. Juodis miegojo ant sofos, susirietęs tobulame, juodame kamuolyje.
Vytautas pasibeldė į stiklą.
Tukt.
Juodis staiga pakėlė galvą.
Jo akys išsiplėtė, tarsi išvydęs vaiduoklį.
Tada puolė prie lango.
Šokdamas trinktelėjo stiklan, miaukė taip garsiai, kad Vytautas išgirdo net storu stiklu. Spaudė galvutę prie lango, murkė garsiau nei kada nors.
Vytautas pravirko.
Pridėjo ranką prie stiklo.
Juodis uždėjo letenėlę būtent toje pačioje vietoje.
Darius net negalvodamas nufotografavo šią akimirką.
Jis pasidalino nuotrauka socialiniuose tinkluose, pridėdamas paprastą sakinį:
Po šešių mėnesių mano katinas vėl susitiko su savo geriausiu draugu.
Nuotrauka žaibiškai išplito.
Tūkstančiai lietuvių dalinosi, komentavo, verkė, prisiminė tuos, kurių laukė arba kurie jų laukė.
Vytautas ir Juodis tapo tuo, ką kiekvienas jautė, bet retai įvardindavo.
Kad rūpestis nereikalauja žodžių.
Kad draugystė nesiriboja rūšimi.
Kad stiklas, aukštis, laikas nebūtinai skiria.
Po kelių dienų Darius gavo žinutę.
Tai buvo Vytautas.
Jis papasakojo apie ligoninę, infekciją, tylioje širdyje tūnojusią depresiją.
Nežinau, ar būčiau atsikėlęs iš lovos, jei nebūčiau pagalvojęs apie tą katiną, rašė jis. Turėjau žinoti, kad kažkas manęs laukia.
Darius, skaitydamas žinutę, vos sulaikė ašaras.
Tą vakarą stebėjo miegantį Juodį ir pagaliau suprato tai, apie ką net nepagalvojo:
Juodis nelaukė Vytauto.
Jis jį laikė.
Vytautas toliau valė Vilniaus langus.
Juodis liko gyventi trisdešimtame aukšte.
Kiekvieną antradienį, dešimčiai minučių, jų pasaulis sustodavo.
Ir, nors jų niekada neskyrė tikras prisilietimas, abu suprato tai, ką daugybė žmonių pamiršta:
Draugystei nereikia būti šalia.
Užtenka būti.
Nes kai kurių ryšių nesuskaldo nei laikas,
nei atstumas,
nei stiklas.
Svarbiausia laukti ir tikėti širdimi, ne akimis.
