Atsimenu tą dieną, kai supratau, kad kažkas negerai. Tai nutiko tada, kai pastebėjau, jog mano žmona jau nebesako myliu tave. Negaliu tiksliai pasakyti, kada ji nustojo tai kartoti gal prieš savaitę, gal prieš mėnesį, o gal dar seniau. Prieš tai girdėdavau tuos žodžius nuolat ankstyvais rytais prieš išbėgant į darbą, kai atsisveikindavome telefonu, prieš užmigdamas. O aš vis atsiliepdavau: taip pat, kaip tu, haha, meile.
Tuo metu man buvo trisdešimt ketveri. Dirbau visą dieną, išvykdavau anksti, grįždavau pavargęs. Visada maniau, kad geras sutuoktinis privalo atlikti savo pareigas: apmokėti sąskaitas litais, apsipirkti, būti namie, ir nepamiršti ištikimybės. Grįžęs namo valgydavau, maudydavausi, įsitaisydavau ir žiūrėdavau į telefoną ar televizorių. Ona, mano žmona, pasakodavo apie savo dieną, o aš atsakinėdavau trumpai: aha, gerai, vėliau kalbėsim, pavargau. Kai sakydavo myliu tave, priimdavau tai kaip savaime suprantamą dalyką. Buvo įprasta nuo širdies, tarsi automatiškai. Niekada nepagalvojau, kad vieną dieną to žodžio iš jos man trūks.
Pradėjau pastebėti pokyčius mažose detalėse. Nebeatsiųsdavo žinučių dienos metu anksčiau rasdavau jos žinutes: saugok save, geros dienos, ar valgai pietus. Nuo tada nė vieno žodžio. Vakare ji atsigulusi žiūrėdavo į telefoną, nusisukusi nuo manęs. Nebeieškojo mano rankos. Nebepaklausdavo, kaip jaučiuosi. Vieną vakarą pasakiau jai meile, o ji atsakė tik vardu Vytautai. Tą akimirką pajutau keistą sunkumą krūtinėje.
Vieną vakarą suradau drąsos paklausti:
Ar vis dar mane myli?
Ji nutilo. Nepažvelgė į mane. Tik tarė:
Nežinau… Nebejaučiu to paties.
Tai buvo lyg netikėtai užgriuvęs smūgis. Paklausiau jos, ar kas nutiko, gal turi kitą, gal pasielgiau kvailai. Ona atsakė, kad nėra kito, bet ji pavargo pavargo jaustis viena be draugijos, pavargo kalbėti, kai nėra kas klausosi, pavargo sakyti myliu tave ir negauti to paties atgal.
Tą naktį prisiminiau, kiek kartų ji man sakė myliu tave, o aš atsakydamas žiūrėjau į telefoną, neužkalbinau, neapkabinau, neparodžiau dėmesio. Prisimenu, kaip grįžęs į namus įnykdavau į ekraną. Akimirkas, kai prašė išeiti kartu, nuveikti ką nors dviese, o man būdavo paprasčiau tiesiog atsigulti. Maniau, kad meilę įrodo rūpestis ir buvimas šalia. O jai reikėjo mano žodžių, laiko, prisilietimo.
Nuo tada stengiausi keistis. Sakiau myliu tave. Apkabinau. Rašiau žinutes. Kviečiau kartu išeiti. Tačiau viskas buvo kitaip. Ona žiūrėjo į mane atsargiai, tarsi nebenorėdama tikėtis. Kartais, kai sakydavau myliu tave, ji atsakydavo: ačiū. Ir tas ačiū skaudino labiau, nei paprastas ne.
Gyvename toje pačioje namuose, miegame tame pačiame lovoje, bet viskas pasikeitė. Jaučiuosi tarytum bandyčiau užgesinti gaisrą, kai jau beveik nieko nebeliko. Nežinau, ar esu per vėlus, ar ji jau pamiršo mane. Tik žinau, jog atiduočiau viską, kad galėčiau grįžti į laiką, kai be abejonių girdėjau jos myliu tave.
Ką man patartumėte?
