Jonas Jonaitis nubudo
Iš esmės diena jau prasidėjo neblogai. Kai sulauki 118 metų, net vien nubusti jau yra tikras žygdarbis.
Pirmiausia buvo techninė apžiūra: atmerkė kairę akį veikia, paskui dešinę apsiblaususi. Praskalavo, įsilašino lašų kaip nauja.
Sutepė viską, kas linksta, o kas nelinksta gerai sutepliojo.
Patikrino, ar veikia pirmyn ir atgal, pasisukiojo kaklą, ar dar viskas sukasi ir traška.
Įsitikinęs, kad viskas vietoje, du kartus patrepsėjo, tris kartus paplojo ir pradėjo naują dieną.
Aštuntą valandą, kaip visada, skambino iš Sodros.
Lidutė, laba diena, džiugiai nurovė ragelį sukaktuvininkas.
Ir jums laba diena, ponas Jonaiti, prispaustai atsiliepė Lidutė. Kaip jaučiatės?
Negaliu skųstis, šypsojosi senolis telefone.
Labai gaila, ponas Jonaiti, dėl jūsų jau penktą kartą gaunu papeikimą šiais metais! Šiandien suėjo trisdešimt metų, kaip nebegavote sukauptos pensijos ir perėjote prie valstybės!
Na, atleiskite. Girdėjau, kad šį mėnesį didina?
Taip, didina… visas jos balsas prisisunkė liūdesio kaip iš seno posakio. Jūs, atsitiktinai, kur nors nebedirbate?
Deja, pinigų man pakanka su kaupu.
Gaila… Viso jums… jinai nebaigė frazės ir padėjo telefono ragelį.
Devintą valandą Jonas Jonaitis sėsdavo pusryčiauti drauge su savo provaikaičiu, kuris pas jį negyveno, bet visada atsidarydavo duris savo raktu. Atėjęs pirmiausia vis kažką matuodavo tai virtuvę, tai vonią. Tada skaičiuodavo medžiagas, lygindavo kainas litais, braižydavo baldus.
Šįryt atėjo be savo ruletės pamiršo.
Pasiimk iš bufeto, pasiūlė Jonas Jonaitis, dar nuo tavo senelio užsilikusi, liūdnai sukikeno ir užpylė arbatą arbatinuke.
Vyrukas tik sunkiai atsiduso ir sėdo valgyti garsiuosius provaikiojo kiaušinius.
Dešimtą valandą senolis išėjo parūkyti prie laiptinės.
O, Jonaiti, vėl trauki dūmą?
Ar žinai, kad rūkymas sukelia… kaimynas nutilo, žiūrėdamas į vis dar gyvą senioką, kuris pradėjo rūkyti tuomet, kai dauguma nuo to jau seniai numirė.
Mes va, į Vilnių ruošiamės šiandien.
Ko ten veiksi?
Metro pravažiuosim, į Katedros aikštę, Gedimino pilį pažiūrėsim, kol dar nestovi užkasta.
O ką ten žiūrėt? Pilis kaip pilis.
O ar pats matei ją?
Taip, buvo kažkada pas mus kaime užsukęs.
Karste?!
Ne. Traukinyje.
Klausyk, kiek tau metų iš viso?
Aštuoniolika jau sukako, gurkšnodamas filtrą tarė senobis.
Ale eik tu.
Nu, taip, antri pilnametystės metai.
Nu, su pilnametyste tada sveikinu!
Dėkui, taręs Jonas Jonaitis grįžo namo.
Vienuoliktą paskambino Tele 2 direktorius ir maldavo pakeisti tarifą. Tas, prie kurio laikėsi Jonas Jonaitis, jau egzistavo tik dėl jo vieno ir šiuolaikiniais pinigais kainavo nieko, net atvirkščiai Tele 2 jam truputį primokėdavo.
Penktą valandą Jonas Jonaitis užsuko į parduotuvę. Gimtadienio proga prekybos centras duodavo nuolaidą pagal amžių. Jonas Jonaitis pasiėmė tortą, kilogramą bananų ir plačiaekranį televizorių.
Iš likusių pinigų iškvietė taksi ir krovėjus.
Septintą paskambino iš morgo ir paprašė pagaliau atsiimti savo draudimo polisą ir šlepetes.
Aštuntą valandą atvyko svečiai, Jonas Jonaitis padengė stalą, įjungė naują televizorių, išpilstė vyną.
Tostai buvo labai lakoniški. Svečiai nežinojo, ko jam linkėti, tad tiesiog paeiliui stosi vienas po kito.
Dešimtą atvyko policija ir paprašė elgtis tyliau, nes už sienos gyvena garbaus amžiaus žmonės. Duris atidarė sukaktuvininkas, sugluminęs pareigūnus.
Miegoti Jonas Jonaitis nuėjo jau beveik vidurnaktį, kai didžioji dalis svečių nuvargo ir išsiskirstė po namus bei ligonines. Nusišypsojęs tuštumai, jis nusimovė nuo piršto ir padėjo po pagalve stebuklingą auksinį žiedą, kuris visus tuos metus jam dovanojo gyvenimą. Ant žiedo maži raidelėmis buvo išgraviruotas magiškas žmonos linkėjimas, paliktas prieš išėjimą Gyvenk už mus abu.
Ir jis taip ir darėKai užgeso šviesos ir kambaryje įsivyravo tyla, Jonas Jonaitis dar kurį laiką gulėjo, klausydamasis nakties alsavimo. Pro langą, vos juntamai, atplukdė mėnulio šviesą, kurios užteko pamatyti kambaryje viskas savo vietoje: išsuktas laikrodis, parketo plyšiuose paliktos vaikystės monetos, beždžionės formos raktų pakabukas, ir ant stalo tvirtai uždarytas gimtadienio tortas. Virš žiedo tvyrojo šiltas moters balsas, įsiliejęs į tylą tiek metų atgal, kol pasaulis dar buvo kitoks.
Jonas paiša ranka ore neregimą ratą: vienas gyvenimas baigiasi, prasideda kitas. Jis žino rytoj, jei prabus, viskas bus nauja, net ir tie patys daiktai. Jei ne, žiedą suras anūkai ir perskaitys tuos mažus, neblunkančius žodžius.
Jonas nusišypsojo sau ir pasauliui, užmerkė akis, ir, lyg girdėdamas žmonos žingsnius anapus kambario durų, tyliai sumurmėjo:
Va, dabar tikrai gyvenau už mus abu.
