Prieš dvejus metus mano mama atsikraustė pas mane, ir nuo tada mūsų namuose viskas sukasi pagal jos ritmą
Mano vardas yra Laimonas, mano mamai jau 89-eri. Prieš dvejus metus ji persikėlė pas mane į Vilnių, ir nuo tada mūsų namai gyvena jos ramiai, bet labai tvarkingai nustatytomis taisyklėmis. Kiekvieną rytą, apie pusę aštuonių, girdžiu, kaip ji lėtai keliasi iš lovos, švelniai pasikalba su mūsų senu, 23 metų katinu Miciu ir rūpestingai jį pamaitina lyg tai būtų mažas vaikas.
Po to, mama pati pasigamina pusryčius, išeina į terasą ir ramiai, su kavos puodeliu rankoje, pabando pamažu atsibusti po nakties. Kai jau galutinai išsibudina, griebia šluotą ir, kaip pati sako kad nežaležtų kaulai, išplauna grindis visuose namuose (o tai beveik 240 kvadratinių metrų!). Jei tik nuotaika gera, dar ką nors ir pagamina, sutvarko virtuvę ar padaro kelis nesudėtingus pratimus.
Po pietų laikas sau: veido kremai, plaukų kaukės, visokie smulkūs ritualai, kiekvieną dieną kiti. Kartais traukia lauk didelį spintos lobyną ir pradeda rūšiuoti drabužius ką atiduoti man, ką nunešti labdarai, o ką pabandyti parduoti internetu. Aš vis pakomentuoju juokais:
Mama, tu galėjai visa tai investuoti ir dabar gal būtume kokiame dvarui!
Ji tik nusijuokia:
Aš myliu savo daiktus. O šiaip viskas vis tiek liks tau, tavo sesuo juk neturi skonio.
Mėgstame po penkis kartus per savaitę eiti pasivaikščioti palei Neries upę po penkis kilometrus kiekvieną kartą. Kartą per mėnesį mama susitinka su savo draugėmis. Ji tiesiog dievina knygas ir lėtai, bet užtikrintai perverčia visą mano biblioteką. Kiekvieną dieną paskambina savo vyresnei seseriai, kuriai jau 91-eri, o ši atvažiuoja pas mus du kartus per metus.
Be katino, jos didžiausia meilė planšetė, kurią aš padovanojau jai per Kalėdas. Joje skaito apie mylimus rašytojus ir kompozitorius, klausosi alternatyvių naujienų, žiūri baletus, operas, koncertus. Kartais jau vėlai vakare girdžiu iš jos kambario:
Reikėtų miegoti… bet kažkas vėl įjungė Pavarotį YouTube!
Ji ir jos sesuo tikrai laimėjo genetinę loteriją. Turiu nuotrauką, kurią saugau ji daryta prieš dvejus metus, kai mama skrido lėktuvu ir specialiai keliavo susitvarkiusi.
Šitoj nuotraukoj atrodau baisiai, pasakė ji.
O aš, kaip visada, atsakiau:
Mama, dauguma tavo amžiaus žmonių net nebepajėgia taip atrodyti ir taip gyventi.
Kurį laiką pagyvenęs su mama supratau, kad noriu būti panašus į ją… Ši moteris mane įkvepia judėti pirmyn ir branginti kiekvieną dieną ir, atrodo, ši pamoka yra vertingiausia dovana, kokią tik galėjau gauti.
