Aldona žingsniuoja šešiasdešimties slenksčiuose. Turi du vaikus, o gyvenimas su vyru dviejų kambarių bute tarsi nuolat pasikartojantis sapnas, kuriame laikas ir vietos ribos išnyksta. Bet ir čia, tarytum žvilgantis veidrodis laužo įprastą tvarką: ji negyvena su vyru, ji tiesiog ištveria jį jau daug metų. Jis Vytautas savo didybės įsivaizdavimu spinduliuojantis, save mylintis, užkietėjusios širdies žmogus. Namai turi būti pagal jo norus, nes kitaip juose karaliauja audra. Todėl Aldona, tarsi tyli akmuo upėje, metų metus neša šią naštą.
Jų vaikai dukra Kotryna ir sūnus Mindaugas. Kotryna jau dvylika metų ištekėjusi už Algimanto. Jie abu veržiasi per Vilniaus kasdienybę su paskolos našta, kurią dengia kiekvienas premijos centas. Kiekvienas papildomas euras, gautas iš darbo, keliauja į paskolą, kad vaikai galėtų vaikščioti gražiais drabužiais, augtų džiugūs, girdintys pasaką už lango. Žodžiai, skirti broliui Mindaugui, byra iš kito sapno krašto: jis gyvena geriau, turi kelis butus Kaune, o dar ir senelio Medžio užuovėją už miesto ribų.
Vieną naktį, kurioje rankos apčiuopia ragelį, Mindaugas paskambina Kotrynai:
Mama su tėčiu nusprendė skirtis. Tai visai jos sprendimas. Butą pardavė, pinigus pasidalino. Pažadėjau tėčiui, kad pasirūpinsiu juo, tau kad pasirūpinsi mama, sako jis, žodžius išbyrindamas kaip vyšnių kauliukus ant stalo.
Kaip tai? Kur gi ji gyvens? Žinai, turime tik dviejų kambarių butą Vilniuje, du vaikus… Kur gi ji miegos? susipainiojusi sumišime kalba Kotryna.
Aš turiu apie tai galvoti? Tu paliksi savo mamą? sūrus broliškas klausimas rieda per sapną.
Algimantui ši mintis tikrai nepatiks, tyliai įterpia Kotryna.
Čia jau tavo reikalas, trumpai kirpteli Mindaugas ir linija nutyla, tarsi kas būtų ją perkirpęs sapno žirklėmis.
Mindaugas jau buvo iškėlęs tėvui baldus į vieno kambario savo butą Kaune. Dėl jo niekam nekilo klausimų. Kotryna mąsto toliau: ima naują paskolą mamai, nes kitos išeities lyg ir nėra. Stebėtina, bet prašymas patenkinamas, butas užrašomas Kotrynos vardu, o užstatui skirti likę mamos pinigai iš parduoto buvusio namo. O paskui vėl triūsas, kiekviena diena užpildyta darbu, paskolų grafikais, laukimu. Algimantas vis dar negali iki galo susitaikyti su žmonos sprendimu vaikšto paniuręs, tarsi vaiduoklis, rankose nešdamas laikrodžio skeveldras. Jam atrodo, kad šešiasdešimties žmonės neturėtų skirtis, juk tai našta vaikų pečiams. Tai neteisybė.
Kaip manai, ar Algimanto sapnavimas teisingas? Gal gyvenimas tik pasiklydęs sapnas, kuriame teisybė slypi už užuolaidos, pro kurią švyti pilnatis?
