Baisiausias pažeminimas ne kai tau sušunka. Baisiausia kai tau nusišypso… ir tave ištrina.
Šeimos vakarienė Vilniaus senamiesčio rūmų menėje, kur krištoliniai sietynai blizga kaip sapnų žvaigždės, o ant stalų dega žvakės, kurių liepsnos atrodo kaip mažos akys stebinčios viską. Čia žmonės puikiai vaidina, bet tikros tiesos vengia labiau nei lietuviškos žiemos vėjų. Aš satininėje, švelnių dramblio kaulo atspalvių suknelėje, subtiliai prabangioje, tokioje, kokia norėjau būti: ramia, gražia, lyg tekanti Nerimi prieš pat pavasarį.
Mano vyras Gediminas Lukauskas ėjo šalia, laikė už rankos. Griebė taip, lyg būčiau gražus papuošalas, o ne moteris, į kurią remiasi namo saugumas. Likimas sapne: pats neaiškiai jaučiau, ar esu gyvas, ar tikra.
Prieš įeinant į menę, jis tyliai burbtelėjo:
Tik… būk maloni. Mano mama nervinga.
Aš nusišypsojau, kaip šypsosi moterys, kurios jau ne visai naivios:
Visada būnu maloni, Gediminai.
Tą vakarą šventėme mano anytos, Birutės Lukauskienės, jubiliejų apvalų, tarsi cepelinas. Muzika, kalbos, dovanos, svečiai, ištaigingi gėrimai: šventė, kurioje žmonės suka ratus aplink save. Birutė stovėjo menės centre, lyg Lietuvos valdovų rūmų imperatorė blizgi suknelė, plaukai švytėjo kaip karūna, žvilgsnis aštrus, lyg žiemoje užšalusio Vilnelės ledo kraštas.
Manęs ji netikra šypsena pasitiko lyg rėmas, pakabintas ant tuščios sienos:
Ach. Ir tu čia.
Ne laba diena. Ne atrodai puikiai. Tik… nuolanki konstacija, kad esu neišvengiama.
Kiti svečiai įdėmiai glostė mane žvilgsniais, ypač moterys:
O kas čia per suknelė…
Susižavėjusi, pasipuošusi, matyt, žada žaisti…
Viduje jutau tylą, taip pat kaip sapne, kur garsai prigesę, bet sprendimai aiškūs. Nes aš žinojau: vakarienė tik prasidėjusi o aš jau pirmauju. Savaitę prieš radau Gedimino švarko vidinėje kišenėje čerpytą kvietimą ne į jubiliejų, o į nedidelį šeimos pasėdėjimą po vakarienės. Tik išrinktiesiems. Anyta ranka parašiusi:
Po šventės nuspręsime, ar ji tinkama. Jei ne tegu būna trumpalaikė.
Kitas kvietimas iš kitos moters, gundančiai asmeniškas, dvelkiantis brangiu lietuvišku kvepalu:
Būsiu ten. Juk žinai, kad jam reikia tikros moters šalia.
Sapnas virsta karu. Scenos nekūriau, tik stebėjau, kaip Gediminas neša savo tiesą, bet tik pusiau bijo kalbėti, bijo gyventi su manimi sąžiningai. Birutė gi, ne šiaip manęs nemėgo ją lyg keitė, lyg manęs norėjo atsisakyti. Sapne moterys nepralaimi per ašaras. Moterys laimi per tikslumą.
Jubiliejaus centre kalbos, tostai, giedojimai, žingsniai banguoja kaip Nemuno kilpos. Birutė žėri, žmonės ploja. Sesuo Rūta pakyla, taurę iškelia:
Sveikata mūsų mamai! Už moterį, kuri visada žinojo, kaip šeimą į tvarką sustatyti…
Pažvelgė į mane:
Tikimės, kad kiekvienas žino savo vietą…
Smūgis, bet sapne ne galingas, o keistas, lyg vėjas iš Dzūkijos miškų.
Aš nusišypsoju, tyliai gurkšteliu stiklinę vandens, tarsi uždaryčiau duris, kol kiti net nesupranta.
Atkeliauja pagrindinis patiekalas padavėjai lyg klajojančios staltiesės šunys vaikšto Birutės gestas juos sustabdo:
Ne. Pirmiausia svarbiausiems svečiams.
Parodo šviesiaplaukę moterį iš gretimo stalo šypsena lyg peilis, suknelė ryški. Akys ieško Gedimino, lieka ten ilgiau, nei priimtina sapne. Nuitingo akimirka. Jo veidas išbalęs lyg popierius lietingą dieną.
Aš atsistoju. Nedemonstratyviai, sapniškai lengvai, tarsi žinočiau, kad žemė traukiasi man po kojomis. Paimu lėkštę ir nešu Gediminui gestu, kuris švelnus, kaip Vilniaus senųjų gatvelių vingis.
Tavo mėgstamiausia. Su trumais. Kaip patinka tau.
Blondinė sustingsta. Birutė lyg gėlė nudžiūsta. Gediminas nutyla. Kiekvienas supranta čia ne vien maistas, čia riba. Nepersiorientuoju, ne kovoju už jį išryškinu, kas mano.
Žvilgsniu susitinku su Birute, be šypsenos, be priešiškumo tik tiesa:
Sakėte, kad moteris pažįstama iš elgesio?
Ji nutyli. Nereikia stumti. Sapne būti laimėjusiai ne nugalėti, o priversti kitą tylėti.
Vėliau, kai šokių ratilai jau sukasi, Birutė priėjo, be valdoviškos laikysenos:
Ką galvoji, ką darai?
Aš arti, tyliai:
Ginu save.
Ji suspaudžia lūpas:
Jis… ne toks.
Tiksliai toks, kokį jam leidžiate būti.
Palieku ją prie stalo, besimainančią kaip Kauno senamiesčio pastato šešėliai. Gediminas pasiveja koridoriuje:
Tu žinai, ar ne?
Žiūriu be pykčio:
Taip.
Ne taip supratai…
Nepaaiškink. Skauda ne dėl to, ką padarei. O dėl to, ką man leidi patirti.
Gediminas nutyla. Dabar pirmą kartą matau jame baimę: baimę ne kad išeisiu, o kad jis manęs jau nelaiko.
Aš paimu paltą, kol salėje vyrauja juokas, lyg nieko neįvyko. Prieš išeidama atsisuku: Birutės žvilgsnis degina, šviesiaplaukės žvilgsnis šaltas. Neišpučiu smakro, net nesiginu išeinu kaip moteris, grąžinanti sau orumą.
Namie, ant stalo palieku vieną lapą trumpą, aiškų:
Nuo rytojaus negyvensiu name, kur mane matuoja, keičia ir vadina laikina. Kalbėsim, kai nuspręsi, ar turi šeimą ar tik žiūrovus.
Sapnas baigiasi. Miegu. Neverkiu. Ne todėl, kad esu akmuo. O todėl, kad kai kurios moterys sapnuose neverkia, kai laimi.
Jos tiesiog užveria duris… ir atidaro kitas.
Ką tu darytum? Iš karto išeitum ar dar bandytum suteikti šansą?
