Sekmadieninis tėtis
Nuo sekmadienio iki sekmadienio Povilas tiesiog egzistavo. Šešios dienos kaip išplautos, o tada viena tikra gyvenimo diena. Net ir ta viena buvo sužymėta Lenos skambučiais ir grafiku, kurį ji patvirtino dar prieš dvejus metus. Nuo dešimtos iki šešių. Jokio vėlavimo. Jokio greito maisto. Jokios šiaip sau dovanos. Nes Povilas tik funkcija. Sekmadieninis tėtis.
Dukra Miglė pasitikdavo jį prie laiptinės veidu, tinkamu budėtojai. Jos akyse žibėjo: Vėluoji dvi minutes arba Šiandien filmas, pagal planą.
Jie eidavo į kiną, į parką, į kavinę. Šnekėdavo apie mokyklą, filmus, jos draugus. Niekada apie Leną. Niekada apie tai, kas būna po šešių, kai jis nuveždavo Miglę namo ir ji, nesidairydama, eidavo prie lifto, pas mamą ir jos naują vyrą Darių.
Darius buvo tikras tėtis. Gyveno kartu. Padėdavo su pamokomis. Savaitgalį veždavo į savo sodą. Miglė su juo juokėsi iš bendrų pokštų, turėjo bendrų nuotraukų feisbuke. Povilas tas nuotraukas žiūrėdavo slapta, naktimis, jausdamas, tarsi vogtų kitų gyvenimą.
Jis mėgindavo per those aštuonias valandas suspausti visą savaitę sukauptą tėvio meilę. Gaudavosi nenatūraliai, kažkaip keistai.
Negrabiai klausdavo:
Ar tau kažko reikia?
Miglė traukydavo pečius:
Visko turiu.
O tas visko turiu būdavo galingesnis už bet kokią nuoskaudą. Reiškė: turiu namus. O tu kaip priedas.
***
Viskas sugriuvo vieną antradienį.
Skambino Lena. Jos balsas, paprastai aštrus kaip lapas, buvo pavargęs ir silpnas.
Povilai Apie Miglę. Galbūt navikas Piktybinis. Reikės sudėtingos operacijos. Brangios.
Pasaulis susitraukė iki telefono garsiakalbio. Lena, susitvardžiusi, kalbėjo apie pinigus. Ji su Dariumi turi santaupų, bet nepakanka. Parduos mašiną. Ieško variantų. Ji neprašė, informavo. Kaip partnerį nelaimėje.
Povilas metė viską. Nuskubėjo į ligoninę. Pamatė Miglę mažą, išsigandusią, ligoninės pižamoje. Širdis lūžo.
Šalia, ant kėdės, sėdėjo Darius. Laikė jos ranką, tyliai kažką kalbėjo. Miglė į jį žiūrėjo, ieškojo ramybės.
Povilas stovėjo duryse perteklius. Sekmadieninis tėtis vidury savaitės ne į temą.
Tėt Miglė silpnai nusišypsojo.
Tas tėt buvo tarsi gelbėjimosi ratai. Povilas žengė toliau, bet viskas, ką sugebėjo, tai nerangiai paglostyti ją per galvą:
Bus gerai, saulutė.
Banalūs, išmokti žodžiai
Lena stovėjo koridoriuje prie lango. Per jį žiūrėjo, mestelėjo:
Pinigai jei pajėgsi.
Jis galėjo.
Turėjo tik vieną vertybę kolekcinę Gibson gitarą, 1972 metų.
Paauglystės svajonė, už didelius pinigus pirkta.
Povilas pardavė ją už pusę kainos kuo greičiau. Pervedė Lena pinigus, anonimiškai. Nenorėjo dėkingumo. Nenorėjo, kad Miglė galvotų, jog meilė matuojama eurais. Tegul mano, kad viską sutvarkė Darius. Jis turi teisę būti herojumi. Povilas neturi. Tik pareigą.
***
Operacija paskirta ketvirtadieniui. Trečiadienį vakare jis atėjo į ligoninę, nes negalėjo sėdėt namie.
Palatoje buvo Lena. Darius kažkur išėjo. Miglė gulėjo užsimerkus, bet nemiegojo.
Mama, tyliai tarė Miglė, paprašyk to gydytojo, kuris ryte buvo tegu nepasakoja anekdotų. Nesąmonės.
Gerai, atsiliepė Lena.
Ir paprašyk tėčio Dariaus neskaityti apie verslo planus. Nuobodūs.
Paprašysiu.
Povilas stovėjo už užuolaidos, nedrįsdamas įeiti. Jis klausė, kaip Miglė nutilo, paskui dar tyliau:
O mano tėtį paprašyk ateiti. Tiesiog pasėdėti. Tyliukais. Ir tegu paskaitytų, kaip anksčiau. Hobitą.
Povilas sustingo. Širdis pradėjo plakti tiesiog gerklėje.
Kaip anksčiau
***
Tai buvo prieš skyrybas. Jis skaitydavo jai prieš miegą, keisdamas nykštukų ir elfų balsus.
Lena išėjo į koridorių, pamatė jį, linktelėjo į palatos pusę:
Eik. Tik neilgai. Miglei reikia poilsio.
Jis įėjo, atsisėdo prie lovos. Miglė atmerkė akis.
Labas, tėti.
Labas, miškinė. Hobitas?
Uhu.
Povilas neturėjo knygos. Susirado tekstą telefone. Pradėjo skaityti.
Tyliai, monotoniškai, praleisdamas žodžius, sumaišydamas. Balsų nekeitė. Tiesiog skaitė. Akys lyg aptrūkę raidės išplaukė. Jautė, kaip Miglės ranka vis silpnėja.
Skaitydavo gal valandą, gal dvi. Kol balsas tapo visiškai užkimęs. Kol suprato, kad ji užmigo. Norėjo atsargiai atitraukti ranką, bet Miglė miegodama suspaudė dar stipriau.
Ir tuomet, žiūrėdamas į jos miegančią, išsekusią veidą, Povilas leido sau tai, ko niekad neleisdavo. Jis pasilenkė ir šnabždesiu, kurį išgirdo tik ligoninės sienos, pasakė:
Atleisk man, dukra. Už viską. Aš tave myliu. Tu laikykis. Laikykis dėl manęs. Sekmadieninio tėčio.
Nežinojo, ar ji girdėjo. Tikėjosi, kad ne.
***
Operacija užtruko. Povilas sėdėjo koridoriuje, priešais Leną ir Darių. Jie kartu.
Jis vienas.
Bet dabar vienatvė buvo ne tuščia. Ji pilna tyliai skaitytų žodžių ir šiltos dukros rankos delne.
Kai gydytojai išėjo ir pasakė, kad viskas pavyko sėkmingai, navikas gerybinis, Lena apsiverkė, prisiglaudusi prie Dariaus peties.
Povilas atsistojo, nuėjo prie lango. Suspaudė kumščius, kad neišrėktų iš džiaugsmo.
***
Miglei gerėjo. Po savaitės į paprastą palatą.
Darius, tikras tėtis, lakstė pas gydytojus, rūpinosi kasdienybe.
Povilas ateidavo kas vakarą. Skaitydavo. Nekalbėdavo. Kartais su Migle tiesiog žiūrėdavo serialą.
Vieną vakarą, kai jis jau ruošėsi eiti, Miglė sustabdė.
Tėti.
Aš čia.
Žinau, kad tai tu. Pinigai… Mama nesakė, bet girdėjau, kaip ginčijosi su Dariumi. Jis norėjo parduoti savo firmos dalį, o mama rėkė, kad negalima, nes tu jau viską davei, pardavei gitarą.
Jis tylėjo.
Kodėl? paklausė ji. Juk mes juk ne su tavim
Jūs mano šeima, pertraukė Povilas, čia ne diskusijų tema.
Miglė ilgai į jį žiūrėjo. Paskui ištiesė ranką. Ant jos buvo sena, nutrinta kartoninė žymė. Vaikiškom raidėm užrašyta: Mėgstamiausiam tėčiui nuo Miglės.
Ji ją pagamino prieš kokius septynerius metus…
Radau senoj knygoj, kai savaitgalį grįžau namo. Imk. Kad nedingtų puslapiai
Jis paėmė žymę. Kartonė dar šilta nuo Miglės delno.
Tėti, ištarė dar kartą, ir balsas tapo tvirtas, suaugęs. Tu ne pagal sekmadienius. Tu amžinas. Supratai?
Jis nesugebėjo atsakyti. Tik linktelėjo, suspausdamas žymę delne.
Paskui greitai išėjo į koridorių. Nes vyrai, net sekmadieniniai, prieš dukras neverkia
Jie tiesiog kraustosi iš proto iš laimės ir skausmo, pasislėpę kur nors ir priglaudę kartoninį raktą nuo praeities, kuri, pasirodo, yra patys tikriausi dabar.
***
Kitą sekmadienį Povilas atėjo ne dešimtą, o devintą. Išėjo ne po šešių, o daug vėliau.
Jie su Migle tiesiog sėdėjo prie lango, žiūrėjo į tylų Vilnių. Be jokio grafiko.
Tiesiog todėl, kad jis Miglės tėtis.
Amžinai.
