Tėčio sodyba
Apie tai, kad mūsų su tėčiu sodybą pardavė, sužinojau netikėtai ir visiškai atsitiktinai. Skambinau mamai į kitą miestą iš pašto, kai staiga išgirdau, kaip kalbasi dvi moterys. Lyg iš kino filmo tapau trečiąja dalyve pokalbio per klaidą: telefonistė netyčia sujungė tris linijas. Du miestai, dvi moterys per tas kelias apmokėtas minutes dalinasi pačiu svarbiausiu naujienos pagrindu: sodybos nebėra, ją pelningai pardavė, o gautą sumą eurai, o gal net truputį ir man, Almantai, galės padėti!
Mano mama ir jos sesuo Rasa, tie iki skausmingumo pažįstami balsai, nutolusieji per šimtus kilometrų, sklindantys per laidus. Fizika man visad buvo sunkus mokslas, o tėtis vis ragino ją mokytis.
***
Tėti, kodėl rugsėjį toks saulės švytėjimas?
Koks, Almante?
Nežinau… sunku paaiškinti, šviesa visai kitokia, švelnesnė. Saulė dar šviečia, bet nebe taip, kaip rugpjūtį.
Reikia mokytis fiziką, danguje rugsėjį žvaigždės ir saulė kitaip išsidėsčiusios! Gaudyk obuolį! tėtis nusijuokė ir metė man didelį, iš abiejų pusių truputį suplotą obuolį. Žvilgantis, raudonas, kvepiantis medumi.
Pepino?
Ne, dar nesunokę. Cinamoninis dryžuotas.
Kreptelėjau, burna prisipildė saldaus balto putulio, įtraukto kartu su vasaros lietumi ir žemės sultimis. Obuolių veislių, kaip ir fizikos, aš blogai žinau. Ir būtent čia šiandien mano pagrindinė bėda! Nes aštuntokė Almantė Petraitė jau antrus metus įsimylėjusi fizikos mokytoją. Gyventi tapo sunku, žvaigždės maišėsi su žemėmis, o fizikos dėsniai nebetilpo į mokyklos sąsiuvinį. O tėtis… viską suprasdavo iš mano pradingusio žvilgsnio ir blogo apetito. Pernai jam pasipasakojau, visą naktį verkiau ant jo kelių. Mama tuo metu ilsėjosi Birštone, gydykloje. Vyresnė sesuo Ramunė studijavo kitame mieste.
Sodyboje tėtis visad būdavo linksmas, švilpaudavo melodijas, ir tik ten, o namuose iš tiesų retai, ten diriguodavo mama ir sesuo, kai ši parvažiuodavo. Mama gražuolė, bibliotekos vedėja, aukšta, stambi, užsispyrusi. Su vario spalvos garbanomis, dažytomis chna. Kas kelis mėnesius iš vonios išlįsdavo su didžiuliu turbanu ant galvos, kvepiančiu žole ir lietumi. Mamos grožis traukė akį visiems. Tėtis buvo beveik per dešimtį metų vyresnis, kiek žemesnis, ramus, nepastebimas, kaip kartą mama sakė seseriai, o aš išgirdau ir įsižeidžiau.
Vytautas pas mus nepastebimas. Bet vyras juk neturi būti gražus.
Nepastebimas šalia mamos plevenančių vario garbanų, jos audringų poelgių ir ryškaus charakterio. Mama dievino tvarką ir komfortą. O turėjo taikytis su tėčio kareivėliais, kurie kartais nakvodavo tiesiog ant grindų mūsų mažame dviejų kambarių bute, kas atvykdavo prigulti ar prašydavo pagalbos. Tėčio kareivėliai. Šešiasdešimtaisiais, kai išleido jį iš armijos majoro laipsniu po didžiųjų Kruščiovo atleidimų, dirbo vyriausiu mechaniku Kauno telegrafe. Tie kareivėliai paskui padėjo tėčiui statyti sodybą visi dirbo be atlygio, keitėsi, kas kasė žemę, kas mūrijo. Mažas namelis su veranda, ant kurios stogo vasaromis mėgdavau skaityti. Tėtis ten tiesiai užduodavo indą su agrastais arba avietėmis. Geriausias laikas, laimė.
Mama sodybos nemėgo, lankydavosi retai, saugojo rankas: gražios, prižiūrėtos, su ilgais nagais. Aš žavėjausi, o tėtis bučiuodavo.
Šitomis rankomis tik knygas dalinti, ne lysvių kasti, juokaudavo ir mirktelėdavo man…
***
Pirmosios rugsėjo lietaus lašai užtarškė ant verandos stogo, linksmai, greitai ir be rudeniškos melancholijos. Padėjau knygą.
Almante, lipk žemyn, mama greit atvažiuos su Rasa, reikia pietų gaminti, tėčio balsas sodyboje skambėjo neįprastai ryškiai.
O aš vis delsiau, pakėliau galvą, dangus išsipūtęs, pilkas, bet negrėsmingas. Veidas sudrėko nuo lietaus. Apglebiau save, kad sušilčiau. Tik ant stogo arčiau dangaus, toliau nuo žemės, virš kitų sodybų, matėsi tiesiai per debesis besiskverbiantys saulės spinduliai. Pamiršta fizika, universitetas kitame mieste, bendrabučio taisyklės.
Man iškart paskyrė vietą bendrabutyje, bet pirmą rugsėjo savaitę gyvenau nuomojamame bute, viename kambaryje su šeimininke, kitą užėmė studentės. Prie paskaitų giliai paniręs į kalbą ir literatūrą. Dėstytojai žavėjo visą grupę jų charizma ir protas. Po paskaitų spaudė namų ilgesys, draugų dar nebuvo.
Bendrabučio valgykloje greitai užkąsdavau ir klaidžiodavau po miestą iki sutemų. Didelio miesto grožis visiškai svetima. Darėsi šalta ir vieniša. Lyg ne aš, Almantė, leisčiaus Žaliakalnio laiptais prie universiteto, ne aš grįžčiau į naujus namus ir girdėčiau šunų lojimą, ne aš susimuščiau koją naujuose lakuotuose bateliuose.
Virtuvėje kvepėjo tėčio obuoliais, kuriuos atvežė dėžėje šeimininkei: padėka už svetingumą. Nuo to kvapo sukildavo ašaros, širdis blaškėsi.
Bendrabučio kaimynės studentės iš Vokietijos: Viola, Madeleine, Marion. Nuo vokiečių kalbos vakare skaudėdavo galva, išeidavau į kiemą. Ant laiptų visada rūkantys. Vokietės užtraukdavo kartu, prašydavo cigarečių ir visada atiduodavo pinigus, mūsų lietuvės stebėdavosi. O jos stebėjosi mamos raugintais agurkais, ypač valgydavo su bulvėmis. Kai mano atsargos baigdavosi traukdavo dešras, kurių Lietuvoje tuomet ir nesapnavom, bet savo pačios net nepasiūlydavo. Gegužę grįžus į Vokietiją, prie šiukšlių likdavo kalnai žieminių batų. Lietuviškos studentės slapta išsidalindavo…
***
Almante, susmulkink kopūstą, aš kol kas parnešiu morkų. Sultinys jau beveik baigtas.
Mažoje virtuvėje langai aprasojo nuo verdančio sultinio. Didžiulis kopūstgalvis pasklido nėriniais salotinių lapų. Plėšiau lapą, skanu. Nuo žemės viskas skanu. Kapojau, kvepėjo saldžiai. Pravėriau langą, įleisdama rudens lapų, laužo ir obuolių aromatą. Tėčio mačiau iš nugaros, kastuvas sunkiai gilyn, žinojau jam skauda nugarą. Paleidau peilį, nubėgau į daržą, apsikabinau jį iš nugaros, prisispaudžiau. Jis atsisuko, tylomis apkabino, pabučiavo į viršugalvį.
Sesė Rasa tą vakarą atvažiavo viena mamą skaudėjo galvą, liko namuose.
***
Už nugaros universitetas, studento santuoka, darbas laikraštyje Naujasis variklis, pirmasis tėčio infarktas, dukros gimimas ir net skyrybos. Per penkerius metus visko spėjome. Vyras išėjo pas kitą, aš su dukra Marija gyvenau nuomojamame bute. Tėtis stengėsi aplankyti kas dvi savaites savaitgaliais. Atveždavo maisto, žaisdavo su anūke.
Almante, tik nepyk ant mamos, kad dažnai neatvažiuoja, kaip aš. Ją greit supa kelionės… Ir žinai, atrodo, ji draugą susirado…
Tėti, na ką tu! Kokį draugą jūsų amžiuje?
Tėtis nusijuokė labai kartaus juoko. Nutilo. Staiga aiškiai pamačiau jis visiškai pražilęs ir nuliūdęs. Net švilpauti nustojo.
Tėti, gal imkime atostogų nuo pirmadienio? Ir į sodybą kartu su Marija?
***
Sodyba skendo lapuose, paskutinė šilta spalio savaitė, bobų vasara. Pakūrėme pečių, užplikėme arbatą su juodųjų serbentų lapais. Greitai kepiau bulvinius blynus. Tėtis grėbė lapus, Marija padėjo, vėliau vėl viską metė ir juokėsi. Sviestas spragsėjo, švietė. Iš sodo gilumos vėl pasigirdo tėčio švilpavimo melodija.
Vakare kūrenome laužą. Gatvė tuščia, tuščios ir kaimynų sodybos. Tėtis smaigstė storus duonos gabalėlius ant vyšnios šakelės, padėjo Marijai laikyti virš liepsnos. Šildžiau sušalusias rankas prie laužo, jis visad mane traukdavo.
Prisiminiau savo pirmą studentų būrį Kazachstane, dainas prie gitaros, galvos svaigimą nuo įsimylėjimo be objekto. Tik žvaigždžių, naktinės tylos ir nepažįstamų veidų. Kiekvienas veidas prie laužo turi savo paslaptį ir gilumą. Ten pažinau būsimą vyrą. O šią savaitę darbe iškvietė į partijos komiteto susirinkimą dėl stojimo į partiją. Prisiruošimas, KPSS statutas iškalamas mintinai. O staiga klausimai dėl skyrybų, dėl moralės. Kaip vaikas vapėjau, na kažkiek ištiko ašaros. Galiausiai kolega stojo: užsikirto, išbėdo:
Čia ne komunistų susirinkimas, o chamų!
Po metų priminsis su siaubu…
Kai sutemo galutinai, laužą užgesinome. Prie vartelių sustojo mašina. Trinkt! Mama! Graži, ryškiu paltu sugrįžo kartu su kolega iš darbo. Marija puolė prie močiutės, o tėtis susiraukė, neryžtingai pabučiavo.
Kas tas kolega?
Vytautai, jokio skirtumo, tiesiog pavežė! Juk net nežinai…
Vakarienės pokalbis nesiklijavo, Marija pradėjo kaprizuoti. Mama klausinėjo apie darbą, bet galvojo savo mintis. Tėtis tylėjo, žiūrėjo į mamą, vis labiau nuleido pečius. Vakaro nuotaika sugadinta…
***
Po metų tėčio nebebuvo. Didelis infarktas, išėjo per dvi dienas, ankstyvą, saulėtą spalio pradžią. Iškart po laidotuvių paėmiau atostogas norėjau pagyventi sodyboje. Mariją palikau uošvienei.
Viskas krito iš rankų. Obuolių derlius rekordinis. Kibirais dalijau kaimynams, katilais viriau obuolienę su mėta ir cinamonu, kaip mėgo tėtis. Atvyko padėti tėčio draugas, su kuriuo kartu kasmet važiuodavo į sodininkų medelyną Kauno rajone.
Pasiliksiu kelias dienas, Almante, perkasiu daržą, patrumpinsiu medžius, jei neprieštarauji.
Jonai Aleksoni, ką jūs! Ačiū!
Nuo tėčio tarstelėjimo Almante užgriuvo ašaros, ta akimirka atėjo niūrus negrįžtamumo, našlystės ir bejėgiškumo jausmas. Iki tol net lyg laukiau, kad tėtis grįš, kad visa tai košmaras. Pirmomis dienomis, kai jo nebebuvo, rytą pakilusi iš pusiau sapno ilgai nesuprasdavau, kodėl taip skaudu. Tos sekundės, galutinis prabudimas ir juodi mintys veržiasi: tėtis nebebus.
Paskui vis slėgė kaltė, kad neįstengiau jo išlaikyti šioj žemėj.
Tik neparduok sodybos, atvažiuosiu padėti. Žinai, Almante, tą antaninę kartu rinkomės, tu dar visai maža buvai. Važiuojant į medelyną Vytautas daugiau apie tave pasakojo nei apie sesę. Maža, smagi buvai. Sakė, kad medžiai jį pergyvens. Sodinukus vis ilgai apžiūrėdavo, aš jį ragindavau, pyktelėdavau…
Jonas Aleksonis liko tris dienas, perkaso daržą, apgenėjo obelis, tręšė, priešais verandą pasodino tris krūmus geltonų chrizantemų su mano leidimu.
Geriau būtų kiek anksčiau sodinti, bet ruduo šiltas prigis! Atminimui Vytautui… Rožes tik reikės dar pridenkti, lapus nukasti, kitą kartą.
Apsikabinome atsisveikinant. Pradėjo lyti. Ilgai stovėjau prie vartelių ir žiūrėjau, kaip pasitraukė Jonas Aleksonis. Jis pajuto, atsisuko ir pamojavo eik namo. Lietus sustiprėjo, daužė užsispyrusiai ir niūriai stogą. Vėjo gūsiu sukrutėjo varteliai, užsidarė su girgždesiu. Prie slenksčio geltonų chrizantemų žiedlapiai. Čia viskas tėčio ir taip bus visada. Ir lietus, ir medžiai, ir rudeniški kvapai pati žemė. Reiškia, jis čia, šalia, visada. O aš, Almantė, išmoksiu visko. Važiuosiu su Marija iki pirmųjų šalnų, autobusu tik dvi valandos. O pavasarį, kai nutirps sniegas, gal pavyks įsivesti šildymą. Reikia pradėti taupyti. Ir dar būtinai pavasarį važiuosiu su Jonu Aleksoniu į medelyną nupirksiu baltųjų serbentų sodinuką, tėtis to labai norėjo…
***
Po pusmečio balandžio pradžioje, kai dar buvo paskutinis sniegas, sodybą pardavė. Sužinojau apie tai atsitiktinai telefonu iš pašto, grįždama iš medelyno namo. Siauroje kabinoje ant grindų maišelyje, šlapia sena vaikiška palaidine apvyniotas, stovėjo baltųjų serbentų sodinukas.
***
Šiandien, po visko, skaudžiai suprantu, kad gyvenimas visad moko paleisti: mylimus žmones, vietas, daiktus, net tradicijas ir laiką. Reikia mokėti dėkoti už tai, kas buvo, išsaugoti savo prisiminimus ir oriai juos perduoti savo vaikams to išmokė tėtis ir sodyba.
