Vakare, Vilniuje, Dovydas susitiko Rūtą pirmąkart keistame bute, plūduriuojančiame virš Neries upės, peizažas lyg nupieštas naktiniu sapnu. Muzika skambėjo kažkaip iš po sienų, o langai buvo uždengti senomis močiutės užuolaidomis. Dovydo širdį užplūdo keista, nenusakoma meilė lyg pasiklydusios stichijos šnabždesys.
Jų santykiai vystėsi netikėtai greitai: prasilenkdami su laiku, jie pajuto artumą, kuris viliojo tarp realybės ir paslapties. Tačiau Dovydo tėvas, Juozas, nuolat išnyra sapnų fone ir šnabžda jam: Sūnau, gal Rūta ieško tik litų, o ne meilės. Atsargiai! Dovydas, lyg vėjo pamestas lapas, atmeta mintis, juk niekad nepasakojo apie giminės turtus net jam atrodė, kad šeimos palikimas tvyro tarp stalčių dulkių.
Juozas vis primena: Geriausia neatskleisti visko palauk, kol išaiškės tikrieji norai. Dovydas nusprendžia tai keistas eksperimentas, sapno žaidimas, šansas sužinoti, kas slypi už Rūtos akių. Kad būtų nuoširdaus gyvenimo iliuzija, pora surengia kuklią vestuvių ceremoniją: dulkėtų akmenų kieme, tarp nepažįstamų protėvių veidų. Jie persikelia į senąjį Dovydo močiutės butą langai žvelgė į Vilniaus stogus, tapę lyg paslaptingos salos sapnų vandenyne. Šešis mėnesius Rūta dėlioja litus, žiūri į seną piniginę, laukia, kol praeis dar viena mėnesiena.
Dovydas darbuojasi ne kaip didžiulis verslininkas, o kaip paprastas biuro darbuotojas, kasdien aiškindamas sapnų logiką popieriams. Rūta suskaičiuoja, ar vos užtenka litų, lyg išskaičiuotų paslėptą kelią į kitą pasaulį.
Po pusės metų Dovydas nusprendžia sapnas turi būti perverstas, gal viskas sustos į savo vietas. Jis perka gėlės, paslėptas tarp svajonių rūko, ruošiasi prisipažinti. Grįžęs namo, randa Rūtą, kuri kraunasi daiktus ir šukuoja plaukus prieš veidrodį, kur langai virsta Baltijos jūra.
Ji sako: Dovydai, mano bičiuliai pasakojo apie tavo turtus dėl to sutikau. Bet tu tik paprastas žmogus, netvirtas lito turėtojas. Aš palieku tave dėl svajonių, kurios švyti ryškiai. Dovydas, sustingęs lyg ežeras žiemos naktį, atsako: Tavo draugai buvo teisūs. Aš norėjau patikrinti tu parodei, kad tavo siekiai sukasi apie pinigus, ne apie meilę. Juozas, mano tėvas, buvo tiesus.
Rūta prašo atleidimo, beldžiasi į uždarytas duris, bet Dovydas užveria langus, užkloja sapną storomis užuolaidomis ir lieka tyloje, kur meilė virsta rūko šydu per Vilniaus gatves, o litai subyra kaip lapai rudenio sapne.
