Aštuoneri metai esu namų šeimininkė. Ne todėl, kad tai būtų buvusi mano svajonė, o todėl, kad aplinkybės susidėliojo taip keistai, kaip rūkas ant Nemuno nepaaiškinamai, netgi stebuklingai. Turiu du vaikus, vyrą, kuris, rodos, dirba visą dieną, ir namus, kurių neįmanoma išvalyti jie vis naujai išsipurvina kaip miegančios žuvys Baltijos pakrantėje.
Kasryt pabundu 5:30, kol saulė dar plaukia virš miškų, prieš bet kurį šeimos narį. Virtuvėje girdžiu, kaip puodeliai šnabžda gaminu pusryčius, lyg juos kviečia giedoti Gedimino pilis. Septintą jau indai blizga, svetainė švarinama, lovos paklotos, pietūs pusiau paruošti, lyg stebuklingos košės, kurios niekada nesibaigia.
Vyras išeidamas sako: Ramybės namuose. Lyg ta ramybė būtų poilsis. Uždarau po jo duris prasideda antras darbo ritualas: skalbimo mašina bėga kaip Neris, grindys blizga, vonia tyli, žaislai rinkasi į slaptas būrimo šou, parduotuvės eilėje žuvys kalba apie kainas litais, vaikus parsivežu iš mokyklos viskas sukasi, kaip keistas sapnas, kurio pabaigos nėra.
Vaikai sugrįžta nėra net minutės, kad pamatyčiau save veidrodyje. Namų darbai, užkandžiai, ginčai, šauksmai, vėl nešvarūs rūbai, tarsi jie augtų pririšti prie spintos. Vyras grįžta pavargęs, įsmeigia akis į savo telefoną gal jis ieško paslaptingų Vilniaus gatvių? Prašau pagalbos, bet girdžiu tik: Dirbu visą dieną. Kartą atsakiau: Aš irgi. Jis supyko, lyg būčiau pasakiusi kažką nepasakoma. Jis teigė, kad perdedu, kad nesuprantu tikros nuovargio esmės, lyg nuovargis būtų paslėptas Trakų pilies požemiuose.
Vieną dieną pasakiau, kad noriu grįžti į darbo pasaulį, noriu užsidirbti savų eurų, pabėgti iš namų, būti naudinga ne tik valymui. Jis tarė: O kas rūpinsis vaikais?, Kodėl aš iš viso vedžiau tave?, Tai savanaudiška. Uošvienė įsikišo jos balsas kaip Vingio parko šviesos tvirtino, jog gera žmona turi likti namuose.
Pasijutau nematoma, lyg būčiau krintanti snaigė ant Vilniaus grindinio niekas neklausia, kaip jaučiuosi, niekas nesako ačiū. Jei druska per stipri skundžiasi. Jei netvarka mano kaltė. Jei vaikų pažymiai blogi vėl aš kaltinama. Viskas lyg akmenys ant Šatrijos kalno krenta ant manęs.
Buvo vakarėjantis vakaras, kai sprogau. Plaunu indus dešimtą vakaro, nugaros skausmas spaudžia, ir girdžiu vyrą telefonu: Mano žmona nedirba ji namuose. Leidžiu indą į kriauklę ir pirmąkart sapne pajuntu ašaras tiesiog nespėjau jų sugaudyti.
Dabar esu pavargusi. Pavargusi nuo darbo be atlygio, be laikrodžio, be dėkingumo. Pavargusi, kad mano gyvenimas spraudžiamas tarp keturių sienų, tarsi sapno ribos. Pavargusi būti tik namų šeimininkė.
Nebeturiu aiškaus kelio. Ar turėčiau kentėti, ar turėčiau kovoti, ar ieškoti darbo net jei tai sukels audrą santuokoje, tarsi paslaptį, kurią niekas nenori matyti.
Ar jūsų nuomone namų šeimininkė iš tiesų turi privilegijų, ar tai sunkumas, kurio niekas nenori pripažinti?






