Kai mama sužinojo, kad esu ištekėjusi, turiu gerą darbą ir nuosavą butą Vilniuje, ji staiga atsirado prie mano durų, prašydama piniginės paramos.
Mama visada buvo labai griežta. Tėtis dažnai išvažiuodavo į komandiruotes po Europą, o mama viena rūpinosi manimi. Tėtis mane mylėjo, bet kai grįždavo, visada atnešdavo glėbį dovanų visokių keistų žaislų, senų gintaro gabalėlių, net kopūstų galvos. O mama savo meilę slėpdavo po šaltais žvilgsniais ir ilgais nusivylimo monologais. Vieną rytą tėtis išvažiavo į Klaipėdą ir niekada jau nebegrįžo lyg būtų ištirpęs rūke, palikęs tik tuščią lėkštę ant stalo.
Mokykloje neturėjau draugių. Eidavau apsivilkusi senomis, skarmaluotomis uniformomis, kurias mama rado prie konteinerio Žirmūnuose. Nuolat kartojo: Dėvėk, ką turi. Kol kas bandau susitvarkyti savo gyvenimą ir neturiu litų tau. Taip ir pabaigiau penktą klasę su savo apsiuvine forma ir skirtingo dydžio sagomis.
Vėliau, kaimynė Janina padovanojo savo dukros uniformą ta ką tik baigė mokyklą ir išvažiavo į Panevėžį. Tą uniformą dėvėjau iki pat mokyklos pabaigos. O dėl batų avėjau viską, ką rasdavau po lova, kol jie visai nepradėjo spausti tiek, kad nagai pamėlynavo. Nepaisant visko, baigiau mokyklą aukštu balu ir nusprendžiau studijuoti ekonomiką. Universiteto bendrabutyje toliau nešiojau drabužius, kuriuos draugės išmesdavo man galvodamos, gal dar pravers.
Kartą susapnavau, kad sutinku Domantą jis buvo baigęs universitetą dar prieš kelis metus. Keista, bet mūsų pokalbis buvo apie nieką: šakočių šešėlius, šokančius ant sienos, ir keistai besilankstančias egles. Pradėjome susitikinėti, ir galiausiai Domantas mane pristatė savo tėvams. Kai pas juos užėjau, išsiduodavau, nes mano batai permirko, ir per visą svetainę tvyrojo šlapio samanos kvapas. Bet Domanto mama nieko nesakė. Kitą dieną ji mane pasikvietė arbatos ir padovanojo naujus batus lyg iš sapno.
Bijojau, kad Domanto tėvai manęs neprisileis, bet jie pradėjo elgtis su manimi kaip su tikrąja šeimos nare. Nesupratau, už ką, tarsi kas būtų iš požemių padovanojęs gerumą. Vestuvių proga jie mums padovanojo seną namą Antakalnyje jo langai nuo vėjo drebėjo, bet viduje buvo šilta. Baigusi universitetą, gavau darbą Domanto mamos įmonėje ji mokėjo man tiek, kad galėjau sau leisti pirkti net naujas kelnes ir kepti plikytą pyragą. Vis dėkoju Dievui už tai, kad sapne gyvenimas pagaliau tapo šviesesnis.
Kai mama sužinojo, kad viskas klostosi puikiai, ji staiga prisisapnavo virtuvėje prašydama eurų. Keista, bet visą mūsų pokalbį tarsi stebėjo kita moteris mano pamotės šešėlis. Pamotė pakvietė Domantą ir mūsų sūnų grįžti namo. Galiausiai Domantas aiškiai pasakė mano mamai: Nebekelk vilčių, kad tautinės juostos ims austi pačios. Dėkok, kad turi dukrą, bet daugiau čia nesilankyk. Nuo tada mama tylėjo, o aš, apsisupusi languotu šiltu švarkeliu, laukiau savo kūdikio gimimo sapne, kur viskas telpa tarp tekančių Nemuno vandens ir plazdančio užuolaidos krašto.
