Sniegas lijo nuo pat ankstyvo ryto sunkūs, šlapi kąsniai krito ant asfalto, tarsi dengdami plentu slidų, klastingą taką. Rasa žiūrėjo pro šoninį langą jų juodo visureigio, visiškai nepastebėdama nei krentančio sniego, nei kas kartą blyksinčių šviesų. Visas jos dėmesys buvo įstrigęs krūtinėje gniaužiančiame ledo kamuolyje ir monotoniškame, tyliai sklindančiame advokatės balse, aidinčiame telefone, kurį ji laikė drėgnose nuo nerimo delnuose.
Visas santuokoje įgytas turtas paprastai dalinamas pusiau, Rasa Petronaitė, tačiau butas, kurį vyras įsigijo prieš vestuves, net jeigu jūs ten esate deklaruota ir gyvenate jau septynerius metus, padalijimui nepriklauso. Tas butas liks jam, bejausmiu tonu tarė balsas ragelyje.
Rasa lėtai padėjo telefoną ant kelių. Septyni metai tiek laiko ji šią pilką betoninę dėžę miesto pakraštyje vertė namais: rinko tapetus, užuolaidas, valandų valandas naršė turguose ir parduotuvėse tobulam šviestuvui, derančiam prie sofos kampo. Septynis metus skalbė, gamino, taikėsi prie jo amžinųjų draugų, triukšmadarių iki paryčių, prie jo sunkoko, pavydumo persmelkto būdo. Ir visa tai svetimoje tvirtovėje. Jo tvirtovėje. Dabar, sudužus laimingos santuokos iliuzijai po nakties, kai jis negrįžo namo, o ryte Rasos rankose atsirado svetima lūpdažio dėmė jo striukėje bei meilės žinutė telefone išeiti teko tik jai. Su menku mokytojos atlyginimu ir viena lagamine telpančia apranga.
Na tai ką tas tavo kraujasiurbys advokatas prikalbėjo? grubiai mestelėjo už vairo sėdėjęs Vytas. Jo didelis, kažkada vyriškumu dvelkęs veidas dabar buvo iškreiptas pašaipia šypsena. Jis žinojo. Žinojo atsakymą. Galbūt jo jau laukė visą tą laiką.
Rasa atsisuko. Jos akys buvo sausos, didelės ir išblyškusios.
Butas tavo. Tu jį nusipirkai prieš santuoką. Nieko nelieka man.
Jis tylėjo, tik stipriau suspaudė vairą. Skruoste žaidė įtampa.
Aš ir galvojau. Ko tu tikėjaisi, Rasa? Kad būčiau kvailas ir pusę buto ant tavęs užrašyčiau? Negalvok aš viską apgalvojau, jo balsas skambėjo tirštai, pasitenkinimas tryško.
Rasai kažkas lūžo viduje. Nebeskaudėjo nei išdavystės, nei nuoskaudos visa tai jau buvo praeityje. Likusi buvo tik aiški, šalta tiesa jis jos ne tik nemylėjo. Jis jos nekentė. Visus tuos metus matė ne žmoną, o laikiną gyventoją, kurią galės išvaryti kai tik panorėjęs. Ir viską buvo suskaičiavęs. Lyg buhalteris.
Tu viską apskaičiavai, tyliai ištarė ji balsu, kuris jai dabar atrodė svetimas.
Gyvenime reikia būti sumaniam, žinok. O tu kvaila nebuok. Greit visos tokios, kaip tu, ims reikalauti alimentų, valdžia ką tik įstatymus ruošia. O aš tave nuo to ir išgelbėjau gyveni ant mano sprando, už dyką.
Vidinį virpėjimą, kurį bandė slėpti, pakeitė keistas, absoliutus ramumas. Ledas viduje išsisprogdino ir užtvindė viską.
Vežk mane namo, Vytautai. Susirinksiu daiktus ir išeisiu jau šį vakarą.
Namo? pašaipiai šyptelėjo jis. Tai mano namai. O tau jau naują vietą nusižiūrėjau. Matai?
Jis staigiai išsuko į šalikelę. Jie jau buvo už miesto čia retai kada blykčiojo žibintai, vien plente tik šnėrė vilkikai. Sniegas kaltu mušė į stiklą. Aplink tamsa, laukai ir ledinis vėjas.
Lysk lauk. Pravėdink galvą. Pamąstysi apie ateitį.
Tu išprotėjai? Lauke minus dvidešimt! Aš, gi, šlepetėse! instinktyviai įsikibo į sėdynę Rasa.
Sakiau lauk! jo riksmą ji girdėjo lyg per sapną. Centrinis užraktas trakštelėjo. Jis grubiai nutvėrė jos ranką. Į nosį trenkė brangaus kvepalų ir vakarykščių vaišių liekanų kvapas.
Rasa bandė priešintis, stumdytis, bet jis buvo didelis ir užsidegęs pykčiu. Jo kumštis sunkus, žieduotas tvykstelėjo į smilkinį. Akys sublizgo baltais žaibais, skausmas nuvilnijo karščiu. Dar kartą į petį. Ištempta iš automobilio, ji šleptelėjo į kietėjančio sniego plutą, su skaudančiu keliu atsitrenkdama į betoninį užtvarą. Dukart trinktelėjo durelės. Juodas visureigis nuūžė staigiu šuoliu, čia pat užpildamas purvina sniego koše į veidą ir ištirpęs baltoje migloje.
Iš pradžių ji gulėjo nejudėdama. Kūnas degė nuo skausmo, smilkinys ir skruostas buvo nutirpę. Sniegas tirpstančiais gniužulėliais plovė jos veidą ir maišėsi su ašaromis, kurios pagaliau ėmė lietis. Ji atsistojo, svirduliuodama. Basos pėdos įsispraudė tik į plonytes namines veltinio šlepetes, kurias, paskubom išbėgus po advokatės skambučio, ir užsimovė. Ant pečių vos lengva striukė, ne tam šalčiui.
Telefonas rankoje išsikrovęs. Pakrovėjas liko jo bute. Jo rozetėje. Apie ją nė gyvos dvasios. Tik trankus, tolimų automobilių aidintis gausmas. Niekas nesustos. Niekas nepamatys mažos silpnos figūros šlaistantis pakelėje.
Baimei buvo galima kramtyti tokia tiršta ji buvo. Ji suprato: jis norėjo, kad ji sušaltų. Kad pravėdintų galvą. Kad suprastų savo vietą. O gal ne, jis nežudė jis ją išmetė kaip nusibodusią žaislą. O kas bus, jam nesvarbu.
Reikėjo judėti. Eiti bet kur. Rasa pasuko veidą į vėją ir sutrūkinėjusiais žingsniais ėmė grįžti link miesto. Kiekvienas žingsnis per skaudamą kelį brėžė naują kančią. Šaltis lipo pro ploną audinį, glemžė odą geležiniais nagais. Po penkių minučių ji nebejautė kojų pirštų, po dešimties šaltis užklupo ir veidą. Kvepavimas pasidarė greitas, trumpas, garai rinkosi ant blakstienų lediniais šerkšnais.
Galvoje, kaip vinis, kalė viena mintis: Jis nuvažiavo linksmintis. Draugų gerti laimės.
Vytas iš tikrųjų nuvažiavo linksmintis. Pakrašty miestelio laukė Rytis ir Kęstas seni draugai dar nuo universiteto, tokie pat platūs, užtikrinti savimi, patenkinti gyvenimu.
Kas čia toks linksmas? Butą išsaugojai? pliaukštelėjo per petį Rytis, tiesdamas taurelę.
Kaip morka išgrūdau iš savo būsto. Šiek tiek oro ji gavo prasiblaivys, su ciniška šypsena trenkė Vytas konjako. Degina gerklę, drąsina. Jis papasakojo viską apie advokatą, apie jos veidą, apie kelią. Visas detales su juoku, su užgauliais komentarais.
Draugai užgriuvo palaikymu: Šaunuolis, Vytai! Moteris savo vietą turi žinoti! Dabar jų pilna išlaikymo išsireikalauja, pusę būsto nori atimti. Jie kaitinosi pirtyje iš ąžuolo, gėrė brendį krištolo taurėse, užsakė kepsnių ir juokėsi iš kvailų anekdotų. Vytas gyvenimo viršūnėje. Viską paskaičiavo, viską laimėjo. Gyvenimas kaip svieste.
Tik kažkur gilumoje, po alkoholio bei pasitenkinimo sluoksniais, slypėjo kažkas nemalonaus. Rasos žvilgsnio blyksnis prieš smūgį ne baimė, ne, kažkas kita. Tuštuma. Lyg ji jau būtų išėjus dar jam neišspyrus. Vytas nuvijo šitą mintį, įsipylė dar konjako. Naktis jam priklausė.
Jie užbaigė apie trečią ryto. Vytas, apsvaigęs, pasigavo taksi ir parvažiavo į savo visai savo namus. Vos pataikęs raktu į spyną, pravėrė duris ir įjungė šviesą prieškambary.
Ir kalba užstrigo.
Butas spindėte spindėjo tvarka. Tačiau ta tvarka buvo nebe namų tarsi muziejaus, tarsi kapo. Visas, kas susiję su Rasa, buvo dingę. Nuotraukų rėmeliai, jos siūtos pagalvėlės, jos knygos, beprotiškai mylimos žibutės ant parapeto kaip nurodyta, nieko neliko. Bet tai nebuvo baisiausia.
Ji pasiėmė tik savus daiktus. Tik tuos, kuriuos pati pirko, kūrė ar parinkdavo jaukiam kasdienybės klimatui.
Svetainėje neliko užuolaidų langai tuščiai žioravo tamsa. Ji atkabeno jas būtent tas, kurių spalvą ieškojo pusmetį, išblukusios rožės. Nuo sienų dingo paveikslai ir plakatai, kuriuos kabino kartu liko tik vinio žymės ir nesudulkėjusios stačiakampės dėmės. Virtuvėje be priekaišto nusiųstos visos prieskonių dėžutės, jos peilių rinkinys, mėgstami puodeliai. Netgi popierinių rankšluosčių laikiklį ji buvo atsukusi likęs tik plikas varžtelis plytelėj.
Vytas, svirduliuodamas, ėjo ratu. Miegamajame nebeliko nieko tuščia spintelė, tuščia šioji spintos dalis. Bet ji pasiėmė ir pusę pagalvių tų, kurias pati išrinko. Vonioje tuščia. Nei šampūno, nei gumytės ant krano, nei halato ant kablio. Netgi kilimėlį pasiėmė.
Jis atsisėdo ant šalto svetainės grindų ir spoksojo į nuogą sieną. Namie buvo tylu, nemaloniai tuščia. Ne baldų buvo gaila visa jo. Bet namų širdis, jų šiluma, jų jaukumas visa išrauta iki pat pamatų. Per septynis metus jo gyvenimas buvo paverstas nulliu. Jo tvirtovė virto tuščia dėže su tuščiais langais.
Vytas prisiminė Rasos paskutinį žvilgsnį ne maldaujantį, ne skaudų. Šaltą, tokį pat apskaičiuotą kaip jo. Ji nieko nebijojo. Ji žinojo, kad neatšals pakelėje. Ji atidavė jam spektaklį bejėgystės vaizdą. Tikrojo pasitraukimo jis nesuprato. O kol jis gėrė su draugais, ji grįžo. Veikiausiai tuo pačiu taksi, kuriuo jis parvažiavo. Įžūliai sugrįžo į jo namus! Kruopščiai, ramiai, be nė vienos ašaros surinko viską, kas jos.
Jį užliejo pyktis. Atsistojo, sudaužė kumščiu sieną. Ožka! suriko į tuštumą. Bet tyla prarijo jo balsą. Norėjo skambinti, grasinti, tačiau suprato jos numeris jau užblokuotas, naujo nežino. Ir ką jis pasakys? Grąžink užuolaidas?
Jis priėjo prie lango. Apačioje tysojo miestas. Kažkur ten dabar ji. Gal pas draugę, gal jau ieško kambario nuomai. Už savo mokytojos atlyginimą. O jos būste, veikiausiai, šilta ir gera jos rakštančios užuolaidos, žibuoklės ant palangės. O čia Čia šaltis. Ne tas, kur kelyje. Kitas: einantis kiaurai kaulus.
Vytas buvo apskaičiavęs. Visą numatęs. Bet vieno nenumatė: kad jos išėjimas bus ne pabėgimas, o tarsi laimėtojo kapituliacija kuri pasiima visus savo trofėjus, palikdama jam tik tuščią žemę. Jis gavo butą. Iki paskutinio centimetro. Ir vis dėlto tas buto metras po metro slėgė jį šaltu, aštriu tuštumos pojūčiu.
Jis kurį laiką stovėjo, žiūrėjo į juodus langų plotus, atsispindinčius tamsiame stikle. Tada lėtai nuėjo į virtuvę įsipilti konjako. Bet net taurės nebuvo likę, tik jo senas, Geriausiam tėčiui puodelis, kurį kažkada parsinešė iš darbo. Gėrė konjaką iš butelio, sėdėdamas ant šaltų grindų tuščiame bute, kuris dabar buvo visam laikui tik jo.
O už lango, lėtai, nepermaldaujamai, vėl leidosi sniegas.
