Kai Miglė sulaukė septyniolikos, jos mama vieną vakarą, kai lietus barbendamas grojo langus, pranešė, kad laukiasi dar vieno vaiko. Miglė tarytum nuplauta miglos pasimetimo, sustingo. Aš juk esu ta, kuri turėtų turėti vaiką! O tau metas auginti anūkus, ne kūdikius! Jei būčiau norėjusi, jau seniai būčiau pagimdžiusi! Tu mane pažeminsi prieš visą klasę! Senė kvaiša! sušuko ji, nuo kurios veido nė neketino dingti aitrūs ašarų lašai. Nuo tos akimirkos Miglė visą mamos nėštumą išgyveno lydima nuoskaudos, laukinė sekinančio liūdesio. Net tėtis bandė prisiartinti, tačiau ji išsprūdo iš namų į sapnišką, niūrų Vilniaus vakarą.
Be tikslo klajodama paslaptingomis Šnipiškių gatvėmis, Miglė giliai širdyje jautėsi it balandis be lizdo, įsitikinusi, kad kai tik gimsta kūdikis ji taps lyg nebuvusi. Galiausiai tėtis parsivedė mamą ir naujagimę namo ir štai namo slenkstį peržengia mama, o glėbyje ir keistai, sapniškai šviečiantis sesers kūnelis. Miglė atsistojo, lyg būtų mėnulio apšviesta statula, ir ašaros tik bėgo tarsi upelis, apliejęs žiemkenčių lauką kai mama parodė tą mažą gyvybę. Staiga Miglė suprato meilė naujagimiui sprogo širdyje kaip pavasario ledai Neryje.
Šiandien Miglei trisdešimt septyneri. Ji gyvena Trakų gatvės trijų kambarių bute su vyru ir šešiolikmečiu sūnumi, kuris jau netrukus bus vyresnysis brolis. Sapno dvelksmas liko net pasikeitus amžiui. Tą vakarą Miglės širdis virpėjo, laukiant kada sūnus grįš iš mokyklos nes kažkur kiekvienam žygyje į ateitį slypi praėjusių verpetai. Ji baiminosi, ar sūnus nesureaguos pašėlus lygiai taip, kaip kadaise ji pati. Bet baimė ištirpo lyg sniegas po Vasario saulės.
Būsiu brolis? Oi, kaip nuostabu! Padėsiu tau, mamyte! nudžiugo sūnus, apglėbė ją stipriai, tarsi apsaugotų nuo pasaulio vėjų. Miglė negalėjo sustabdyti ašarų jos upė maišėsi iš palengvėjimo, džiaugsmo dėl supratingo sūnaus ir sielvarto dėl jaunystės klaidų, kurios atrodė tokios didelės, tačiau migloje jau sklaidėsi. Virtuvėje, tarp moliūgų ir agurkų, Miglė tyliai šnabždėjo: Mama, atleisk… atleisk… Kai staiga pastebėjo keistai svajingą sūnaus žvilgsnį.
Sunerimusi ji paklausė: Kas nutiko, sūnau?
Jis atsakė: Viskas gerai, mama. Eime pavakarieniauti, o po to keliausime pas senelius ir tetą į Antakalnį nudžiuginsim juos naujiena……Ir Miglė staiga suprato, kad gyvenimo ratas sukasi tolyn, bet šviesa širdyje naujos pradžios ir senų atleidimų šviesa niekada neišblėsta. Ji paspaudė sūnui ranką, pajuto gyvybės tekėjimą jų gyslose, girdėjo tolyje smulkias sesers, mamos, tėčio istorijas, visų jų balsų šnarėjimą, susijungiantį į švelnų chorą. Išvyko visi kartu pas senelius tuo vakariniu Vilniaus tramvajumi už lango prasidėjo šlapdriba, bet jų viduje nušvito pavasaris. Miglė pažvelgė į miesto šviesas ir tyliai nusišypsojo: kažkam gyvenimas dovanoja antrą šansą, kitam visą naują pasaulį. Ir kol širdyje plaka meilė, kiekvienas vakaras gali tapti dienos pažadu.
