Iki rajono
Vytautas Petrauskas sustabdė savo Žigulį prie parduotuvės sankryžoje. Variklio neišjungė taip buvo patogiau: žmonės prieidavo greitai, sėsdavo vidun, kol šiluma neišsklaidė salono, ir jis neprarasdavo tempo. Ant prietaisų skydelio gulėjo languotas sąsiuvinis su reisų tvarkaraščiu, šalia rašiklis ir smulki litais permatomoje plastikinėje stiklinėje. Jis to nelaikė darbu, nors iš esmės taip ir buvo: vežiodavo iki gyvenvietės po rajono centru tuos, kuriems autobusas netinka arba per brangus.
Kelią žinojo beveik užsimerkęs. Po tilto duobė dešinėje, kurią geriau apeiti priešpriešine, jei niekas nevažiuoja. Prie miškelio ženklas, kuris, kai važiuoji naktį, lengvai supainiojamas su žmogaus siluetu. Privažiavus rajoną posūkis link senos fermos, iš kur visada traukia drėgme. Veidus irgi žinojo: kažkas važiuodavo kartą per savaitę, kiti kasdien. Vieni tylėjo, kiti mėgino pasipasakoti viską staiga, tarsi automobilyje lengviau.
Vytautas Petrauskas nesijautė psichologu. Jis klausydavosi, linktelėdavo, trumpai atsakydavo, jei klausdavo. Jo amžiuje pertekliniai žodžiai tik siurbia jėgas. Patiko jam paprastas aiškumas: pavežei išlaipinai grįžai. Vis dėlto seniai pastebėjo, kad kelias daro žmones atviresnius, o vairuotoją liudininku. Liudininku be teisės pasirašyt.
Prie automobilio priėjo moteris šviesiu pūkiniu paltu, apie keturiasdešimtmetė, su rankinuku per petį. Buvo ją matęs keletą kartų, bet vardo nebepamena.
Iki rajono? paklausė jis, tik žvilgtelėjęs per petį.
Iki rajono, atsakė ji ir atsisėdo už Vytauto, iš dešinės. Man į gyvenvietę, prie Pušynų.
Jis pastebėjo, kokia atsargiai ji uždarė duris lyg bijotų trenkti. Rankinuką laikė ant kelių, saugos diržą prisisegė iškart. Tokie ne derasi dėl kainos, neprašo dar kiek pavežti.
Laukdamas antro keleivio, Vytautas automatiškai peržvelgė veidrodėlius, pataisė vaizdo registratorių, kuris jau trečius metus laikėsi ant siurbtuko ir kartais nukrisdavo per duobes. Sąsiuvinyje tądien buvo pažymėti du reisai, čia pirmasis. Norėjosi grįžti iki pietų: namie dar laukė vandens kibirai iš šulinio, be to, kelio sąnarys manė, kai ilgiau pasėdi.
Iš kairės, už parduotuvės, pasirodė vyras. Aukštas, tamsiu striuke, su nedideliu kupriniu. Skubėjo, lyg vėluotų, bet paskutinę akimirką sulėtino žingsnį prie mašinos, pažvelgė pro galinį langą ant galinės sėdynės ir sustingo.
Vytautas pagavo tą sekundės uždelsimą: ne baimė, ne džiaugsmas tiesiog akimirkos sprendimas, ką daryt toliau.
Iki rajono? pakartojo jis.
Taip, vyras atsidarė priekinės dureles ir atsisėdo šalia. Iki gyvenvietės.
Iškart nesisegė diržo. Pirmiausiai padėjo kuprinę ant kelių, tarsi tik tada prisiminė, pasiekė už diržo, spragtelėjo sagtį. Vytautas pajudėjo.
Pirmus kilometrus važiavo tyliai. Moteris žiūrėjo pro langą, bet Vytautas matė veidrodyje jos žvilgsnį, kuris retkarčiais nukrypdavo į vyrą priekyje. Šis žiūrėjo tiesiai, laikė rankas ant kuprinės, tarsi ši galėtų nučiuožti.
Vytautas tyliai įsijungė radiją, bet po minutės išjungė. Muzika čia blaško: mintys ir taip ankštos salone. Geriau girdėt variklį, padangas, patį save kvėpuojantį.
Kelias šiandien neblogas, ūgtelėjo jis, tiesiog norėdamas parodyti normalumą.
Taip, atsiliepė vyras.
Normalu, pritarė moteris balsu, tik kiek aukštesniu, nei dera tokiam žodžiui.
Vytautas pagavo save klausantis ne žodžių, o pauzių. Vyro pauzė buvo ilgesnė, nei žmogaus, kuriam viskas dzin. Moteris tarsi vis dar rinktų, ką galima pasakyti, o ko ne.
Po tilto patrankavo duobę kaip visada. Moteris stipriau priglaudė rankinuką.
Dažnai važiuojate? staiga paklausė ji ne vairuotojo, o vyro.
Vyras pasuko galvą, bet pusiau.
Reikalais. Kartais.
O jūs ji trumpam nutylo, lyg norėtų pavadinti vardu, bet neišdrįso. Gyvenvietėje seniai buvot?
Vytautas pajuto, kaip salone pašilo nors krosnelė veikė kaip įprastai. Nemėgo, kai keleiviai pradeda aiškintis tarpusavy jo matant. Ypač kai daro tai per apylankas.
Seniai, atsakė vyras. Papildė, žiūrėdamas į kelią: Aš ten užaugęs.
Moteris tyliai atsiduso. Veidrodyje Vytautas pastebėjo kaip ji nuleido žvilgsnį ant rankinuko ir pirštu perbraukė užtrauktuką.
Jis prisiminė savo taisyklę: nesikišti. Žmonės suaugę, patys susitvarkys. Bet taisyklė patogi, kol salone nepajunti, kad kažkas tuoj trūks. Tada vairuotojas ne tik už vairo, bet ir kaip siena, kuri laiko.
Išvažiavus iš miškelio, vyras išsitraukė telefoną, žvilgtelėjo į ekraną ir padėjo atgal. Vytautas pastebėjo, kad pirštai dreba ne nuo šalčio.
Kur tiksliai? paklausė siekdamas grąžinti pokalbį į saugų ruožą. Gyvenvietėje daug stotelių.
Prie seniūnijos, sumurmėjo vyras. Dokumentai.
Moteris pakėlė galvą.
Prie seniūnijos? per greitai perklausė.
Taip, dabar jis pasisuko daugiau, Vytautas pamatė profilį: nosis lenkta, neskusta barzda, pavargusios akys. Aš dėl sklypo.
Sklypo? moteris pakartojo, dabar jau su duslumeliu pykčio balse, bet dar sulaikytu.
Vyras pažiūrėjo į ją jau tiesiai, ir tame žvilgsnyje buvo atpažinimas. Ne džiaugsmingas toks, kai pamatai ant sienos seniai sudeginta laikytą nuotrauką.
Mes pažįstami? paklausė.
Moteris sekundę užmerkė akis.
Jūs manęs neprisimenat, tarė. Ir tai normalu.
Vytautas stipriau suspaudė vairą. Nė nenorėjo būti šito pokalbio vidury, kuris tuoj pavirs svetima nelaime. Bet vidury kelio nestosi. Liko stebėti greitį, priešpriešą ir kartu gaudyti kiekvieną žodį nes nuo žodžių priklausė, ar neprasiverš kas nors salone.
Prašau, vyras kalbėjo tyliai, bet balsas kietesnis. Mes kažkur
Ligoninėje, pertraukė moteris. Rajoninėje. Prieš dešimt metų.
Vyras smarkiai atsisuko į langą. Vytautas matė, kaip jam trūktelėjo skruostas.
Aš ten nebuvau, pasakė jis.
Buvot, moteris nekėlė balso, bet viską tarė lyg akmenį. Kartą. Vėliau dingot.
Vytauto norėjosi įsiterpti: Ramiau. Bet neturėjo teisės. Vairuotojas ne seniūnas, ne giminė. Tačiau atsakomybę už saloną jautė.
Jūs maišot mane su kažkuo, atkirto vyras.
Nemaišau, lengvai papurtė galvą ji. Jūsų pavardė Kovaliūnas?
Vyras krūptelėjo ne stipriai, bet kaip atsakymą.
Iš kur žinot? paklausė.
Skaičiau dokumentuose. Tada. Ir dabar neseniai
Vytautas suprato čia ne šiaip sutapimas. Ne pasaulis mažas, kažkas daugiau. Moteris žinojo, kas jis. Jam dar tik pradėjo šviesti.
Atsiminė, kaip prieš porą savaičių kaime kalbėjo apie žemės persirašymus, kažkas atsirado, reikalauja savo. Vytautas nelysdavo užteko savo bėdų. Bet žodžiai patys išniro.
Kelias banguotas, lopai ant asfalto. Automobilį lengvai purtė ir pokalbis skambėjo dar rimčiau, tarsi šokinėtų kiekvienas žodis.
Nesuprantu, vyras pradėjo lėčiau. Kas jūs?
Moteris pažiūrėjo į veidrodį, Vytauto žvilgsnį. Jame buvo prašymas ne pagalbos, tiesiog pakelti tą tylą.
Esu Agnė, pasakė. Tada dirbau slaugytoja vaikų skyriuje.
Vyras nuryjo seilę.
Ir kas? paklausė.
O tai, kad jūs lankydavot berniuką Joną. Pasirašėt atsisakymą. Po to Agnė kalbėjo ramiai, tik pirštai ant rankinuko nuobliai pabalo. Daugiau nesirodėt.
Nieko nesu pasirašęs, atkirto vyras.
Vytautas matė, kaip vyras suspaudė ranką ant diržo lyg norėtų išplėšt save iš sėdynės.
Pasirašėt. Laikiau tą bylą. Buvo jūsų parašas. Ir adresas gyvenvietė, Pievų gatvė, namas
Gana, pasakė vyras. Net variklis, rodės, užgavo.
Vytautas suprato: tuoj peržengs ribą. Kas teisus nesvarbu. Salone įvyks griūtis, o jis sėdės už vairo ir liks šalia.
Sustojimo vietą jis buvo nužiūrėjęs iš anksto plėtinys prie senos stotelės su susikreipusiu stogeliu. Galima išsukti, netrukdant eismui.
Dabar pristabdysim, tarė ramiai. Čia aikštelė.
Kam? vyras pasisuko.
Nes abu kalbat taip, lyg pamiršot, kad pavežu gyvus žmones, atsakė Vytautas. Ir pats save taip pat.
Jis įjungė posūkį, nuvažiavo į aikštelę, užtraukė rankinį. Variklio neužgesino kad nesušaltų, kad galėtų iškart išvažiuot, jei reikės. Salone girdėjosi tik relės spragtelėjimas.
Laukan nevarau, tarė žiūrėdamas tiesiai. Tik jei svarbus pokalbis verčiau kalbėt stovint. Ir dar. Aš ne teisėjas. Mano pareiga nuvežt jus abu sveikus.
Agnė tylėjo. Vyras žiūrėjo į panelę, tarsi iš ten ieškotų atsakymo.
Vytautas pasisuko į vyrą.
Klausimas, tarė. Jūs tikrai neprisimenat ligoninės ir parašo? Ar nenorit prisimint?
Vyras ilgai tylėjo. Pamažu nuėmė rankas nuo kuprinės, lyg kažką paleido.
Ligoninę prisimenu, sumurmėjo. Bet tokios istorijos ne. Tada žmona laukėsi. Gimtuvės. Kažkas buvo blogai. Man pasakė, kad vaikas kad neišgyveno.
Agnė staigiai įkvėpė.
Pasakė netiesą, švelniai tarė. Nežinau, kodėl ir kas. Buvau tik jaunesnioji. Mačiau popierius, man nieko nesakė.
Vyras pakėlė akis.
Norit pasakyt, kad mano nepratęsė.
Noriu pasakyt, kad berniukas išgyveno, dabar ramiai tarė Agnė. Jį vėliau kažkas paėmė. Dokumentai buvo keisti. Vėliau norėjau išnarplioti sakė nekišk nosies. Po metų išėjau iš darbo.
Vytautas sėdėjo nejudėdamas. Jautė, kaip jame kyla senas pyktis dėl svetimos abejingumo, dėl to, kaip pasakė netiesą mūsų kraštuose tampo kieno nors likimu. Bet pyktis dabar nebepadės.
Kodėl man tai sakot? paklausė vyras. Dabar. Mašinoj.
Agnė pažvelgė į rankas.
Nes pildėt prašymą sklypui, pasakė. Namą Pievų gatvėj ten dabar gyvena Jonas. Jau dvidešimt metų. Jam atrodo, kad esate niekas. O kai ateisit į seniūniją, viskas išlįs. Perskaičiau pavardę ir supratau tik jūs galite
Sugriauti? vyras šyptelėjo, be džiaugsmo. Nė nežinojau.
Noriu, kad nesusitiktumėt koridoriuje su šauksmu. Norėjau perspėt. Kad pagalvotumėt.
Vytautas suprato, kad štai ji, ta susitikimas, kurios neturėtų būti. Ne dėl negalima, o dėl to, kad ji laužo įprastus pagrindus. Bet ji vyksta, ką padarysi kaip žinota duobė po tiltu: gali apeiti, bet kelias vis tiek eina šalia.
Vyras ilgai žiūrėjo į priekinį stiklą. Po kurio laiko pratarė beveik šnabždesiu:
Jis normalus?
Agnė linktelėjo.
Dirba lentpjūvėje. Litrų negeri. Ėjo į technikumą, bet metė. Augina brolio žmonos teta teta Valė. Ji gera. Jis ją myli.
Vyras užmerkė akis, perbraukė ranka veidą. Vytautas pastebėjo ant riešo baltą juostelę lyg tik ką nusiėmęs laikrodį.
Negaliu tiesiog ateit ir pasakyt: Sveikas, čia tavo tėvas, ištarė. Jei tai tiesa.
Ir neprašau, apie save pratarė Agnė. Prašau tik neprarast, kad tai ne tik popierius apie sklypą.
Vytautas pajuto, kad metas duot jiems laisvę rinktis. Netempt, nemokyt tiesiog nubrėžt ribą.
Klausykit, tarė. Iki rajono dar keturiasdešimt minučių. Ten galėsit išsiskirti, jei reikia. Galit tęsti. Galit apsikeisti kontaktais. Bet jei pradėsit vienas kitą laužiant toliau nepavešiu. Sutariam?
Vyras linktelėjo, nenukeldamas akių.
Agnė taip pat linktelėjo.
Vytautas numetė rankinį, švelniai grįžo į kelią. Padangos šnarėjo žvyru, vėl į asfaltą. Salone nutylo ne tuštuma, o tyla, kurioje kiekvienas išgirsta save.
Po kelių kilometrų vyras vėl išsitraukė telefoną.
Turit jo numerį? paklausė neatsisukdamas.
Agnė susimastė.
Turiu, tarė. Bet nežinau, ar turiu teisę duot.
O aš nežinau, ar turiu teisę į sklypą, atkirto vyras. Padarykim šitaip. Duosit man numerį. Aš iš pradžių parašysiu. Be vardo. Paklausiu, ar norėtų susitikti. Jei atsisakys pasitrauksiu.
Agnė žiūrėjo pro langą, lyg ten būtų galima lengviau apsispręst. Galiausiai išsitraukė užrašų knygutę, rašiklį. Vytautas pastebėjo, kaip ji atvertė naują lapą, užrašė skaičius, išplėšė lapą tvarkingai. Lapelį laike pirštuose, iškart nepadavė.
Pažadėkit, kad neateisit į namus? paklausė.
Pažadu, atsakė vyras.
Agnė perdavė lapelį. Vyras paėmė atsargiai, padėjo į kišenę su užtrauktuku. Užtraukė sandariai.
Vytautas stebėjo kelią; viduje kažkas persislinko. Visą gyvenimą galvojo, jog jo darbas nuvežti. Bet pasirodo, nuvežti ne visada apie atstumą. Kartais tai kaip duoti galimybę nežengti nereikalingo žingsnio dideliu greičiu.
Važiuojant į rajoną įlipo į srautą. Automobiliai vingiavo prie šviesoforo, kažkas brandino, signalizavo. Vytautas laikė atstumą. Vyras sėdėjo tiesiai, pečiai įsitempę. Agnė stebėjo iškabas, lyg ieškodama vietos, kur galėtų vėl tapti tiesiog žmogumi, ne svetimos tiesos nešėja.
Štai čia sustabdykit, pasakė ji, pamačiusi vaistinę prie sankryžos.
Vytautas įjungė posūkį, sustojo kišenėje. Agnė pravėrė duris, bet prieš išeidama palinko į priekį.
Nežinau, kuo tai baigsis, pasakė vyrui. Nesu kalta. Bet pavargau tylėti.
Vyras pažvelgė į ją.
Jei klystat, sugriausit man gyvenimą, tarė.
Jei neklystu, jūs jau gyvenot griuvėsiuose, tik nežinojot, atsakė Agnė. Atleiskit.
Ji išlipo, uždarė duris ir išėjo prie vaistinės, neatsigręždama. Vytautas palaukė, kol nueis, tik tada pajudėjo.
Prie seniūnijos, pasakė vyras, lyg primindamas sau tikslą.
Žinau, sumurmėjo Vytautas.
Dar kelis kvartalus. Prie seniūnijos Vytautas sustojo prie šaligatvio. Vyras iškart neišlipo. Sėdėjo, žiūrėjo į rankas, iš kišenės išsitraukė lapuką, atsivertė, pažiūrėjo į numerius.
Kaip manot, reikia? staiga paklausė, nenukeldamas žvilgsnio.
Vytautas nemėgo patarinėti tokiais klausimais. Bet čia patylėt būtų bailumas.
Manau, tarė lėtai, jei eisi ten kaip į sklypą, gausi popierių ir prarasi ramybę. Jei eisi kaip žmogus, gal tuoj pat nieko negausi, bet liksi žmogumi. Pasirink pats.
Vyras linktelėjo. Sudėjo lapelį, užsegė kišenę. Galiausiai atidarė duris.
Ačiū, tarė ir išlipo.
Vytautas palydėjo akimis. Vyras ėjo link durų lėtai nei skubėjo, nei tempė. Prie durų sustojo, įkvėpė ir tik tuomet įėjo.
Vytautas apsisuko, grįžo link sankryžos. Sąsiuvinis ant panelės šiek tiek pasislinko, pataisė jį prie šviesoforo. Galva buvo sunki, bet ne beviltiška. Žinojo ryt vėl tas pats maršrutas, tie patys veidai, klausimai, tylos. Ir vėl paklaus: Iki rajono?
Tik dabar atsimins, kad ne tik keleiviai sėda į saloną. Kartais svetimi neištarti metai. Ir tavo užduotis važiuoti taip, kad žmonės galėtų pasakyti svarbiausia ne per duobę ir ne dideliu greičiu.
