Iki rajono
Aidas Petrauskas sustabdė savo seną Žiguli prie Maximos trumpą akimirką, palikdamas variklį burzgiantį, lyg apsaugą nuo šalčio, slystančio per stiklą. Čia viskas paprasta: žmonės prieina, įsisėda, durys vos sumirksi šaltyje, o šiluma iš pečiaus nenueina pavėjui. Ant prietaisų skydelio guli languota sąsiuvinėlis su reisų tvarkaraščiu, drauge tušinukas ir eurų smulkmė, suberta į aptrintą plastikinį puodelį. Aidas niekada to nevadino darbu nors juk vežioja gyventojus iš miestelio į gyvenvietę, kai autobuso laikas nepatogus arba kišenė per ankšta.
Jis pažinojo kelią lyg delno raukšlę. Per tiltą iškart duobė dešinėje, kurią geriau apvažiuoti, jei kelias tuščias. Prie eglės guoto kreivas kelio ženklas, o rudenį, tamsią naktį, rodos, jis virsta žmogaus siluetu. Toliau, prie seniūnijos ribos, posūkis į apleistą fermą, visados tvyrančia pelkės vėsa. Veidai taip pat nesvetimi: vieni šoka kartą per savaitę, kiti kasdien, kažkas tylus, kitam mašina lyg išpažintis, kur lengviau išsikalbėti.
Aidas niekad nesijautė psichologu. Klausydavo, linktelėdavo trumpom frazėm. Jo amžiuje daug kalbų tepalygina pervargimui. Jam patiko aiškumas: nuvežei paleidai grįžai. Bet pastebėjo: kelias atveria žmones, o vairuotojas liudininkas be teisės pasirašyti.
Prie mašinos priėjo moteris šviesiu pūkiniu paltu, apie keturiasdešimties, su rankine per petį. Kelis kartus ją matė, bet vardas neišliko.
Iki rajono? paklausė, tik lengvai žvilgtelėjęs per petį.
Iki rajono, atsakė moteris ir atsargiai įsėdo dešinėje gale. Man iki gyvenvietės Pušyno.
Pamatė, kaip ji uždarė duris tarsi bijodama per stipriai trenkti. Sutrumpinta rankinė ant kelių, saugos diržas užsegamas iškart. Tokie nesidera dėl kainos ir neprašo dar truputį užvežti.
Aidas laukė dar vieno keleivio ranka patikrino veidrodžius, pataisė vaizdo registratorių, kuris jau trečius metus laikosi ant siurbtuko ir vis iškrenta ant duobės. Sąsiuvinyje šiandien du reisai, šis pirmasis. Jis norėjo grįžti prieš pietus: namuose reikėjo iš šulinio atnešti vandens, o ir kelias dienas skaudėjo kelį, kai ilgai sėdi.
Iš kairės, iš po stogelio, pasirodė vyras. Aukštas, tamsi striukė, mažas kuprinėlis. Skubėjo, tarsi vėluotų, bet prie pat mašinos sustojo, pažvelgė į galinę sėdynę pro stiklą, tarsi laikas ir judesys šią akimirką įstrigo.
Aidas tą pertrūkį pajuto kaip spragtelėjimą: ne baimė, ne džiaugsmas tiesiog ištęsta pauzė, kai kažkas sprendžiama viduje.
Iki rajono? pakartojo Aidas.
Taip, vyras įsėdo šalia, priekyje. Iki gyvenvietės.
Iš pradžių nesisegė diržo padėjo kuprinę ant kelių, vėliau, tarsi prisiminęs, užsisėgė. Aidas pajudėjo.
Pirmus kilometrus važiavo tyliai. Moteris gale žvelgė pro langą, bet Aidas per veidrodį matė kartais ji nutaiko žvilgsnį į vyrą priekyje. Vyras žiūrėjo tiesiai į kelią, rankos spaudė kuprinę, tarsi ji galėtų pabėgti.
Aidas įsijungė radiją tyliai, bet netrukus išjungė. Muzika čia maišėsi: mintys užėmė mažą čia erdvę pilnai. Jis mėgo girdėti variklį, padangų triukšmą, paties kvėpavimą.
Kelias šiandien neblogas, tarė, tiesiog tam, kad nustatytų tvarką.
Taip, atsakė vyras.
Gerai, atsiliepė moteris, bet jos balsas buvo pusę tono aukščiau, nei reikėtų tam žodžiui.
Aidas pagavo save klausantis ne žodžių, o pauzių. Vyro pauzė buvo ilgesnė nei abejingumo. Moteris pauzėje turėjo atranką, kas pasakyti saugu, kas ne.
Prie tilto apvažiavo duobę įprastai. Automobilis sūpavosi, moteris stipriau apkabino savo rankinę.
Jūs dažnai važiuojate? staiga paklausė ji, ne vairuotojo, o priekyje sėdinčio.
Vyras vos pasuko galvą, bet pilnai neatsisuko.
Su reikalais. Kartais, pameluosi tarsi į save.
O jūs… ji užstrigo, lyg norėtų paminėti vardą, bet nutilo. Seniai buvot gyvenvietėje?
Aidas pajuto, kaip šiluma kyla salone, nors pečius pūtė ramiai. Jis nemėgo, kai keleiviai pradeda aiškintis santykius jam girdint ypač, kai išnešiojami tokiais kreivais klausimais.
Seniai, atsakė vyras ir, žvelgdamas į kelią, pridūrė: Ten augau.
Moteris tyliai atsiduso. Per veidrodį Aidas matė jos nuleistas akis į rankinę ir glostomą užtrauktuką, neatidaromą.
Prisiminė savo taisyklę: nesikišti. Žmonės suaugę, patys išsispręs. Bet taisyklė buvo patogi, kol autobuse netvyravo pojūtis, kad tuoj kas nors sprogs. Vairuotojas virsta ne tik vairu, bet ir siena.
Pravažiavus ežero pušyną, vyras išsitraukė telefoną, pažvelgė į ekraną, padėjo atgal. Aidas pastebėjo: pirštai drebėjo ne iš šalčio, nes salone šilta.
Kur tiksliai norėsit? pasiteiravo Aidas, stengdamasis grąžinti pokalbį ant bėgių. Gyvenvietėje stotelių daug.
Prie seniūnijos, vyras atkirto. Dokumentai.
Moteris pakėlė galvą.
Prie seniūnijos? paklausė staiga per greitai.
Taip, vyras atsisuko daugiau, Aidas matė jo linkusį nosį, trumpą šerelį, pavargusias akis. Aš… dėl sklypo.
Sklypo? moteris pakartojo, balsas jau su tylia susilaikyta nuoskauda.
Vyras ją pažiūrėjo tiesiai ten buvo atpažinimas, ne linksmas, lyg žmogus pamatytų ant sienos nuotrauką, kurią seniai laikė sudeginta.
Mes pažįstami? paklausė jis.
Moteris akimirkai užsimerkė.
Jūs manęs neprisiminsit, tarė ji. Ir tai… normalu.
Aidas stipriau suspaudė vairą. Nenorėjo būti įsuktas į pokalbį, kuris gali virsti svetima nelaime. Bet kelio viduryje nestabdyk. Greitis, kelias ir kiekviena pauzė užtikrinimas, kad viskas nenusiris iki negrįžtamos ribos.
Sakykit, vyras kalbėjo lėtai, bet balsas tapo kietesnis. Mes kur…
Ligoninėj, pertraukė moteris. Rajono. Prieš dešimt metų.
Vyras staiga nusuko žvilgsnį į langą. Aidas matė, kaip jo skruostas trūkčioja.
Nebuvau ten, mėtė vyras.
Buvote, moteris kalbėjo ramiai, bet žodžiai kriti sunkiai. Atėjote. Kartą. Tada dingot.
Aidas pajuto norą sušukti tyliau. Bet jis tik vairuotojas. Atsakomybė už saloną vis tiek jo.
Klausykit, vyras galiausiai vėl prakalbo. Jūs mane su kitu painiojat.
Ne, moteris papurtė galvą. Jūsų pavardė… Kazlauskas?
Aidas pamatė, kaip vyras krūptelėjo. Ne stipriai, bet aiškiai.
Iš kur žinot? paklausė jis.
Skaičiau bylose, tarė moteris. Tada ir dabar… vėl skaičiau.
Aidas suprato: čia ne atsitiktinė kelionė. Ne pasaulis mažas, o kažkas daugiau. Ji žino, kas jis, jis spėja.
Prieš akis banguotas asfaltas, vietomis lopų lyg derutė. Mašina linguoja, kiekviną žodį lyg pakeldama ir dar labiau pabrėždama.
Nesuprantu, vyras ištarė lėčiau. Kas jūs?
Moteris žvilgtelėjo į veidrodį Aidas susitiko su jos žvilgsniu. Prašymas, bet ne pagalbos tiesiog ištverti kiekvieną akimirką.
Esu Eglė, prisistatė ji. Tada buvau slaugytoja. Vaikų skyriuje.
Vyras nurijo seiles.
Ir? ištarė jis.
Jūs atėjote pas berniuką, Eglė kalbėjo lygiai, bet jos pirštai ant rankinės pamėlavo. Pas Saulių. Pasirašėt atsisakymą. Ir…
Aš nieko nepasirašiau, staigiai atkirto vyras.
Aidas matė, kaip jo ranka susigriebė už diržo lyg norėtų išsitraukti save iš kėdės, bet laikosi.
Pasirašėt, Eglė nesitraukė. Aš laikiausi papkės. Buvo jūsų parašas. Ir adresas. Gyvenvietė, Pievoje, namas…
Gana, tarė vyras. Žodis suskambo taip, kad net variklis tapo garsesnis.
Aidas suprato dabar jie peržengs ribą. Ne svarbu, kas teisus, svarbu, jog dabar čia įvyks griūtis, o jis už vairo, aplink tik ledas ir žiema.
Jis pasirinko vietą sustojimui jau anksčiau prie senos stotelės, kur stogelis pasviręs. Ten, galima ant kelkrašio netrukdant.
Dabar trumpam sustosiu, ramiai pasakė. Yra aikštelė.
Kam? atsisuko vyras.
Nes jūs kalbate, tarsi pamiršot, jog aš vežu gyvus žmones, pasakė Aidas. Jo balsas buvo lygus, be grėsmės. Ir save patį.
Jis parodė posūkį, pasistatė ant stabdžių. Variklio neužgesino, kad neužšaltų ir prireikus galėtų išvažiuoti. Salone girdėjosi pečiaus relės traškesys.
Neišvarysiu, pasakė žiūrėdamas į priekį. Bet jei pokalbis rimtas, jis geriau stovi. Ir dar. Aš ne teisėjas. Tiesiog vairuotojas. Mano pareiga nuvežti jus abudu gyvus.
Eglė tylėjo. Vyras žiūrėjo į prietaisų skydelį, tarsi ten galėtų rast tikrą atsakymą.
Aidas pasuko galvą į vyrą.
Vienas klausimas, ištarė lėtai. Jūs tikrai neprisimenat ligoninės ar nenorit atsiminti?
Ilgai tylėta. Po to vyras lėtai paleido rankas nuo kuprinės, lyg viduje paleistų kažką…
Prisimenu ligoninę, tyliai tarė jis. Bet ne šitą istoriją. Tada… žmona laukėsi. Gimdymas nepasisekė. Man sakė, vaikas… neišgyveno.
Eglė staigiai įkvėpė.
Jums pasakė netiesą, ištarė ji. Ir tuoj pridūrė, lyg teisindamasi: Nežinau, kas ir kodėl. Tuomet buvau jauna, man niekas neaiškino. Mačiau tik dokumentus.
Vyras pakėlė akis.
Norit pasakyti, kad mano… jis nebaigė.
Sakau, kad berniukas gyveno, Eglė kalbėjo tyliau. Po to jį pasiėmė. Dokumentų tvarkymas buvo keistas. Vėliau bandžiau gilintis, liepta nekišti nosies. Po metų išėjau.
Aidas nejudėjo. Jautė, kaip kyla senas pyktis dėl kažkieno abejingumo kaip lengvai netiesą pasakė virsta kažkieno gyvenimu. Bet dabar pyktis nenaudingas.
Kodėl sakot man tai dabar? Mašinoje? paklausė vyras.
Eglė pažvelgė į savo rankas.
Nes parašėt prašymą dėl sklypo, ištarė. Name Pievoje gyvena Saulius. Jam jau dvidešimt. Jis mano, kad jūs… niekas. O atėjęs į seniūniją keliate šitą. Perskaičiau pavardę ir supratau, jog jūs tas, kuris gali…
Sugriauti? vyras be nuotaikos šyptelėjo. Net nežinojau.
Nenorėjau, kad susitiktumėt taip, kaip įprasta koridoriuje, prieš žmones, su riksmu. Norėjau įspėti. Kad pamąstytumėt.
Aidas suprato čia ta susitikimo vieta, kurios neturėjo būti. Ne todėl, kad draudžiama, bet todėl, kad griūva visos atramos. Vis dėlto ji įvyko, kaip po tiltu duobė gali žinoti, gali apvažiuoti, bet kelias eina šalia.
Vyras ilgai žiūrėjo į langą. Po to klausė beveik kuždėdamas:
Jis… gerai laikosi?
Eglė linktelėjo.
Dirba lentpjūvėje. Neprigeria. Bandė mokytis technikume, neišėjo. Turi įmotę, tetą Birutę. Ji… gera. Jis ją myli.
Vyras užsimerkė ir braukė ranka per veidą. Aidas pamatė riešas nubaltęs nuo laikrodžio, tarsi ką tik nuėmė.
Negaliu tiesiog ateiti ir pasakyti Sveikas, aš tavo tėvas, tarė. Jei tai tiesa.
Ir neprašau, tyliai pasakė Eglė. Prašau tik neapsimetinėti, kad sklypas tik popierius.
Aidas pasijuto, kad metas grąžinti jiems galimybę rinktis. Ne spausti, ne laikyti, o tik apibrėžti ribas.
Klausykit, tarė tyliai. Iki rajono dar apie keturiasdešimt minučių. Ten galit išsiskirti, jei norit. Galit pasikalbėti. Galit apsikeisti telefonais. Bet vešiu jus tik tol, kol negriausit vienas kito. Sutarta?
Vyras linktelėjo, žiūrėdamas pro langą.
Eglė irgi.
Aidas atleido stabdį, įvažiavo atgal į kelią. Padangos stuksėjo per žvyrą, po to vėl asfaltas. Tylu, bet ne tuščia. Tyluma, kurioje kiekvienas girdi save.
Po keleto kilometrų vyras vėl išsitraukė telefoną.
Turit jo numerį? tyliai paklausė, neatsisukęs.
Eglė padvejojo.
Turiu, ištarė. Bet nesu tikra, ar turiu teisę.
O aš nesu tikras dėl teisės į sklypą, tarstelėjo vyras. Sutarkim taip. Duosit numerį, aš parašysiu pirmas. Be vardo. Paklausiu, ar nori susitikti. Jei atsakys ne, nelysiu.
Eglė žiūrėjo pro langą, lyg ten lengviau apsispręsti. Tada iš rankinės ištraukė užrašų knygelę ir rašiklį. Aidas pastebėjo, kaip ji naujame lape surašė skaičius, nuplėšė lapelį per skylutes. Laikė delne, nedavė iš karto.
Pažadėkite, kad neateisite į namus, paklausė ji.
Pažadu, atsakė vyras.
Eglė ištiesė lapelį. Vyras paėmė jį dviem pirštais lyg tai būtų kažkas trapaus, ir įsidėjo į užtraukiamą striukės kišenę. Užtraukė iki galo.
Aidas sekė kelią ir jautė, kaip kažkas viduje keičiasi. Galvojo svarbu nuvežti. O išėjo kartais nuvežti, tai ne tik kilometrai. Tai duoti progos nesuklupti bėgant.
Įvažiavus į rajoną, įsimaišė į automobilių srautą. Visi judėjo šviesoforo link, vienas nervingai pypsėjo. Aidas laikė atstumą. Vyras priekyje sėdėjo tiesiai, bet pečiai sutraukti. Eglė gale žiūrėjo į iškabas, tarsi ieškotų taško, kur vėl gali tapti paprastu žmogumi bekraunamu, be svetimų tiesų.
Čia prašau sustabdykite, pasakė Eglė, kai pro langą pasimatė vaistinė prie sankryžos.
Aidas sustojo kišenėje. Eglė atidarė duris, bet prieš išeidama pasilenkė į priekį.
Nežinau, kuo tai baigsis, tarė vyrui. Nenoriu būti kalta. Bet pavargau tylėti.
Vyras pasižiūrėjo į ją.
Jeigu klystate, sugriausit mano gyvenimą, tarė.
Jei neklystu, jau gyvenat sugriuvusiame, tik nežinojot, atsiliepė Eglė ir pridėjo: Atleiskit.
Ji išlipo, uždarė duris, nuėjo link vaistinės, neatsisukdama. Aidas palaukė, kol ji nutols, ir tada pajudėjo.
Prie seniūnijos, tyliai tarė vyras, lyg primindamas, kodėl čia sėdi.
Žinau, atsakė Aidas.
Dar keli kvartalai pro daugiabučius. Prie seniūnijos Aidas sustojo prie šaligatvio. Vyras neišlipdavo iškart. Sėdėjo, žvelgdamas į rankas, išsitraukė lapelį, pažiūrėjo į skaičius.
Kaip manot, reikia? netikėtai paklausė, nenukeldamas akių.
Aidas nemėgo, kai kas prašydavo spręsti tokias gyvenimo tiesas. Bet šįkart tyla būtų bailystė.
Manau, lėtai atsakė, jei eisit ten dėl sklypo, gausit popierių ir prarasit ramybę. Jei eisit kaip žmogus, kuris nori suprasti gal nieko iškart negausit. Bet liksit žmogus. Spręskit pats.
Vyras linktelėjo. Susikišo lapelį, užsegė kišenę. Pagaliau atidarė duris.
Ačiū, tarė ir išlipo.
Aidas žvilgterėjo į tolstantį. Jis ėjo ne greitai, ne lėtai lyg mokytųsi eiti iš naujo. Prie durų sustojo, įkvėpė, tik tada ėjo vidun.
Aidas apsuko automobilį ir pajudėjo atgal link susikirtimo. Sąsiuvinėlis ant skydelio nuslydo, pataisė jį prie šviesoforo. Mintyse buvo sunku, bet ne beviltiška. Žinojo: rytoj vėl tas pats maršrutas, vėl veidai, klausimai, tyla. Ir vėl paklaus: Iki rajono?
Tik dabar jau žinos: kartais į saloną įsėda ne keleiviai, o neištarti metų atkarpai. Ir vairuotojo užduotis nuvežti taip, kad žmonės turėtų galimybę svarbiausią pasakyti ne ant duobės ir ne lekiančiu greičiu.
