Išsigandęs buvo tartasi
Aistė laikė rankose popieriaus lapą su tyrimų sąrašu ir siuntimais, tarsi jis galėtų sulaikyti visą suirutę savo medžiaginiu rėmu. Chirurgijos skyriaus koridoriuje permatomi plastikiniai krėslai, televizorius be garso, tik bėganti naujienų eilutė ekrane, niekaip nesusijusi su jų gyvenimu. Ji pakilo nuo kėdės, kai pro duris pasirodė slaugytoja.
Giminės Prano Valančiaus? Prašome prieiti.
Aistė žengė pirma ir iškart pajuto, kaip šalia atsistojo Dovydas. Jis tebebuvo tuoj pat užsimetęs tą pačią storą striukę, kuria buvo atvažiavęs naktį, rankos nejudamai kišenėse lyg saugotų nuo išdavikiško drebėjimo.
Palatoje tėvas gulėjo aukštoje lovoje, po paklode matėsi jo pakelti keliai: lyg bandytų kažkaip įsitaisyti patogiau, kaip visada. Ant spintelės vanduo, tvarkingai sulankstytas marškinėliai, segtuvėlis su dokumentais. Tėvas į juos žvelgė taip, tarsi norėtų nusišypsoti, bet taupo jėgą.
Na kaip jūs čia? tyliai tarė jis.
Aistė prisėdo ant kėdės krašto kad nepakibtų virš tėvo lyg debesis. Norėjo kalbėti greitai ir tvirtai, tačiau lūpos tarsi apstingusios.
Esam šalia. Viskas bus tvarkoj. Dabar padarys ir… nepriklauso pabaigos.
Dovydas palinko arčiau, tarsi galėtų pečiu uždengti tėvą nuo betko.
Tėvai, laikykis tik. Mes viską suorganizuosim. Aš… aš atvažiuosiu, kai reikės.
Žodžiai kai reikės pakibo lyg ant siūlo, ir Aistė užplūdo nuojauta, kad abu iš jų ieško atramos. Vakar gydytoja kalbėjosi sausai, be užuolankų, bet kiekviena jos pauzė skambėjo rizika. Jausmas, kad baimė juos visus užsandarino, lyg lipnus klijai, kurių vėliau sunku atsikratyti.
Dovy, tarė ji nežiūrėdama į tėvą, būkim atviri. Dabar ne laikas ginčytis. Sutarkim kas bebūtų, nė vienas nedingsim. Nei tu, nei aš. Mes… nenumesim.
Dovydas linktelėjo pernelyg smarkiai.
Pažadu. Būsiu čia. Ir jei ką, viską perkelsiu ant savo pečių, girdi? žodžiai buvo adresuoti tėvui, bet žvilgsniu tvirtino sandorį Aistei.
Tėvo akys slydo nuo vieno prie kito. Jo rankos, sausos, karštos, net šiek tiek spustelėjo paklodės kraštą.
Be priesaikų, ištarė jis. Tiesiog… nesibarkit.
Aistė būtų norėjusi atsakyti kad nesibars, kad jie suaugę, viską supranta. Bet užuot atsakusi, uždėjo savo ranką ant tėvo delno. Atrodė, jei suras tiksliausią frazę, operacija vyks lengviau.
Susitvarkysime, ištarė. Darysim, kas reikia.
Kai tėvą išvežė ant nepaklusnios ratukinės lovos, Aistė su Dovydu liko koridoriuje, suspaudę pažadą kaip seną talismaną. Abu jį mintyse kartojo, kad neišslystų žemė iš po kojų. Aistė vyrui atrašė, kad pavėluos, išjungė garsą. Dovydas paskambino į darbą paėmė laisvą dieną už savo eurus, nors Aistė žinojo jam ir taip trapi padėtis.
Operacija truko ilgiau, nei buvo žadėta. Gydytoja atsirado pavargusi, nusiėmė kaukę, pasakė atlikę, ką galėję pirmos 24 valandos bus lemiamos. Ji netarė gerai, tad Aistė kaip uogą rinko kiekvieną stabilu.
Prognozė apdairi, pridūrė gydytoja. Reabilitacija bus ilga. Reiks priežiūros, vaistų, stebėjimo.
Aistė linkčiojo, tartum pamokoje, kur negalima praleisti nė sakinio. Dovydas klausinėjo apie reabilitaciją, laiką, namų galimybę. Gydytoja patikino: į namus dar negreitai, ir ten teks dirbti.
Pirmais pooperaciniais vakarais Aistė gyveno lyg sapno pulsu: atvažiuok sužinok nupirk išvyk. Išmoko lankymo grafikus, dviejų valytojų vardus, kabineto numerį, kur išduodami receptai. Laikė vaistų sąrašą telefone, bet perrašė ir į bloknotą, nes telefonas gali išsikrauti, o bloknotas niekada.
Dovydas atvažiuodavo kas antrą dieną, dažniausiai vakare, kai už lango slinkdavo Vilniaus tamsa. Jis atnešdavo obuolių, vandens, vienkartinių paklodžių. Jis stengėsi kalbėti linksmai, bet palatoje greitai nutilęs slėpė žodžius, lyg jie būtų peiliai.
Tėvas laikėsi oriai. Nesiskundė. Kartais paprašydavo pataisyti pagalvę ar paduoti puodelį. Kai sopėjo užmerkdavo akis, lėtai kvėpuodavo, kaip mokė po ankstesnio infarkto Palangos reabilitacijoje. Žiūrėdama į jį, Aistė stebėjosi: orumas irgi nelengvas darbas.
Po dviejų savaičių tėvą perkėlė į bendrą palatą, ir dar po savaitės pradėjo kalbėti apie išrašymą. Aistė pajuto ir palengvėjimą, ir siaubą: ligoninėje visi ritmai sudėlioti injekcijos, vizitai, bandymai. Namuose ritmus reikės laikyti jiems.
Išrašymo dieną Aistė su vyru atvyko automobiliu, atsivežė sulankstomą lazdą, kurią gavo iš kaimynės, ir švarios aprangos maišelį. Dovydas žadėjo susitikti prie namo padėti įnešti tėvą į trečią aukštą be lifto. Jis neatvyko.
Aistė stovėjo prie laiptinės, rankose raktai ir dokumentų pakas. Tėvas sėdėjo ant suoliuko, pavargęs, stengėsi neparodyti nuovargio. Aistės vyras žiūrėjo į laikrodį labiau įtariai, negu reikėjo.
Jis tuoj bus, sumelavo Aistė.
Dovydas ilgai neatsiliepė.
Sėdžiu kamštyje prie Karaliaus Mindaugo tilto, pagaliau atsakė. Visi sustoję. Nespėsiu. Gal kaip nors susitvarkysit?
Aistės viduje pakilo karšta banga.
Kaip nors? atkartojusi, jau neklausė.
Atvažiuosiu vakare, pažadu, pertraukęs šneka Dovydas. Dabar tikrai neina.
Aistė nepradėjo aiškintis tėvui girdint. Jie kėlė tėvą trise: vyras, kaimynas, kurį paga-lėjo sutikti Aistė, ir ji pati laikydama tėvą už alkūnės. Tėvas sunkiai kvėpavo, bet tylėjo. Laiptinėje Aistė atidarė duris, uždegė šviesą koridoriuje, padėjo vaistų paketą ir pagalvojo reikia nuimti kilimą, kad tėvas neužkliūtų.
Vakarop Dovydas pasirodė su suspaustu veidu, nešinas maišu apelsinų.
Kaip laikotės? paklausė lyg nieko nebūtų ryte buvę.
Aistė jam rodė sąrašą: tabletės ryte, tabletės dieną, kas antrą dieną leidžiami vaistai, perrišimai, spaudimo kontrolė. Jos balsas buvo lygus, nes jei būtų leidusi sau nuskambėti silpniau, jis būtų suskilęs.
Aš galiu savaitgaliais, sakė Dovydas. O darbo dienomis… žinai pati.
Aistė žinojo. Jis turėjo darbą, kur bet kada galėjo atimti pamainas. Žmoną ir mažą sūnų, paskolą, nuolatinį įtampą neiš-traukti. Aistė turėjo viską kitaip: du mokyklinukus, vyrą, kuris pavargo nuo jos nebuvimo, ir šefę, kuri jau žvalgėsi į šoną.
Pirmos namų savaitės lyg balta migla, primarginta darbais. Aistė kėlėsi anksčiausiai: duodavo vaistus tėvui, matuodavo spaudimą, virdavo košę be druskos, kurią šis galėjo valgyti. Tuomet žadindavo vaikus į mokyklą, vyrui palikdavo pirkinių sąrašą ir lėkė į darbą. Pietų pertrauką skirdavo skambučiui tėvui: ar valgė, ar nesvaigsta galva. Vakare vaistinė, eilės, nes reikiamų vaistų nebuvo pasiūlydavo pakaitalą, bet Aistė bijojo keisti.
Dovydas atvykdavo savaitgaliais, kartais vos kelioms valandoms. Padėdavo išnešti šiukšles, nueiti į parduotuvę, pabūti su tėvu, kol Aistė gamino. Bet kas kartą žiūrėdavo į laikrodį.
Man reikia važiuot, sakydavo. Ten… reikalai.
Aistė linktelėdavo, nors viduje kažkas spaudėsi į mazgą. Neskaičiavo, kas kiek daro. Bet skaičiai rinkdavosi savaime.
Vieną vakarą, kai tėvas jau miegojo, Aistė stovėjo virtuvėje prie kriauklės. Vanduo buvo per karštas pirštų oda ėdė. Vyras sėdėjo, tylėdamas, prie stalo.
Supranti, taip tęstis ilgai nebegali, galų gale tarė jis. Tu pavargusi iki dugno. Vaikai tavęs beveik nebemato.
Aistė išjungė vandenį.
O ką siūlai? klausė ji.
Samdyti slaugę. Kad ir kelioms valandoms per dieną. Arba Dovydas tegul perima dalį dienų.
Aistė įsivaizdavo save sakant Dovydui apie slaugę tuoj išgirstų tą Neturim pinigų. Ji pati nebebuvo tikra, ar turi. Kiekvienas euras jau buvo paskirstytas.
Kitą dieną tėvas paprašė padėti nueiti į vonią. Laikydamasis už sienos žingsniavo lėtai, Aistės rankos drebėjo nuo įtampos. Atsisėdęs ant taburetės, pažvelgė į ją apačion.
Tu pavargusi, tarė.
Nieko, atsakė Aistė.
Nieko tai kai šypsaisi ne per jėgą.
Aistė nusisuko, kad nematytų blizgančių akių. Jautė gėdą dėl nuovargio, lyg jį išduotų nepakeldama viso svorio.
Po mėnesio paaiškėjo: sveikimas lėtesnis, nei norėjosi. Tėvas jau vaikščiojo po kambarius, bet greitai pavargdavo. Reikėjo padėti prie dušo, neleisti pamiršti gerti, laiku duoti vaistus. Kartais bandydavo pats bet susipainiodavo dėžutėse.
Aistė paprašė Dovydo atvykti trečiadienio vakarą norėjo nueiti į tėvų susitikimą mokykloje. Dovydas pažadėjo.
Trečiadienį neatvažiavo.
Žinutė: Negaliu vaikui temperatūra. Aistė perskaitė ir pajuto, kaip kažkas plyšta viduje. Negalėjo pykti ant karščiuojančio vaiko, bet pyktis visgi rado kelią lauk.
Ji nebevyko į susirinkimą. Tyliai sėdėjo virtuvėje, žiūrėjo į sūnaus sąsiuvinį, kuriame reikėjo pasirašyti, o galvoje sukosi: gyvenimas tapo svetimų poreikių karalyste, kurioje jos pačios poreikiai nublanksta.
Šeštadienį Dovydas atėjo lyg niekur nieko, pradėjo pasakotis: Naktį laikėm temperatūrą, žmona pervargo…
Suprantu, tarė Aistė. Išties suprantu.
Dovydas pažvelgė atsargiai.
Bet?.. paklausė.
Aistė išsitraukė bloknotą su vaistų sąrašu ir datomis.
Bet tu pažadėjai. Ligoninėje. Sakėi, jog būsi šalia, pakelsi ant pečių. Prisimeni?
Žodžiai nuaidėjo lyg tvankus smūgis. Aistė pati nustebo dėl savo atvirumo. Matė, kaip Dovydas sustingo.
Juk atvažiuoju, tarė. Negi visiškai nepadedu?
Tu atvažiuoji, kada tau patogu, atsakė Aistė. O man reikia kada reikia. Supranti skirtumą?
Dovydas paraudo.
Manai, lengva? paklausė. Manai, aš negalvoju? Turiu savo šeimą, savo darbą. Ne viską galiu mesti.
O aš galiu? balsas pakilo. Galiu mesti vaikus, darbą, vyrą? Ne-miegoti naktimis dėl tėvo, o ryte šypsotis direktorei? Tai man galima, taip?
Iš kambario atėjo tėvo kosulys. Aistė nutilo, bet vėlu žodžiai jau išlėkę. Dovydas žengė pirmyn.
Tu pati tada sakei mes nenumesim, tyliai priminė, bet kiekviename skiemenyje buvo priekaištas. Pati viską imi, visada. Visada būni stipri. O paskui nori, kad ir kiti atlaikytų kaip tu.
Aistė pajuto, kaip krūtinė tuštėja. Staiga matė save iš šalies: ji visada ima daugiau, nes tiki, kad kitaip viskas sugrius. Ir paskui pyksta, jei kiti nesuspėja.
Aš nesu stipri, tarė. Aš tik nežinau, kaip kitaip.
Dovydas nudelbė akis.
Aš irgi, sumurmėjo. Tada palatoje… pažadėjau, nes bijojau, kad kitaip tėtis… neištarė.
Aistė prisėdo. Jos rankos drebėjo.
Mes tai kalbėjome iš baimės, ištarė. Dabar ta baimė pasidarė lazda vienas kitam.
Dovydas tylėjo. Kambaryje vėl kosėjo tėvas. Aistė nuėjo pas jį. Tėvas žiūrėjo į lubas.
Dėl manęs nesibarkit, nepasukdamas galvos sumurmėjo.
Mes nesipykstam, pamelavo Aistė.
Tėvas atsisuko tiesiai.
Girdžiu. Aš ne kurčias. Nenoriu būt priežastis, dėl kurios vienas kitą imsite nekęsti.
Aistė prisėdo.
Tėti, mes nemanom…
Tai susitarkit, tarė tėvas. Veiksmais. Kad visiems būtų pakeliui.
Kitą savaitę Aistė užsirašė pas gydytoją poliklinikoje, kur pooperaciškai sekamas tėvas. Eilės taloną gavo per e-sveikatos portalą, atsispausdino siuntimą, dokumentus sudėjo į segtuvą. Dovydas sėdo kartu nes savaitės dienomis Aistei neliko nė lašo jėgų viskam patiems.
Kabinete gydytoja naršė po tyrimų lapus, klausinėjo, kalbėjo ramiai. Ji nežadėjo žaibiškų pagerėjimų, bet ir negąsdino. Klausia:
Kas prižiūri?
Aistė su Dovydu susižvalgė.
Aš, ištarė Aistė.
Ir aš padedu, pridūrė Dovydas.
Daktarė linktelėjo:
Jums reikia plano. Ne žygdarbių. Galite tvarkytis slaugą, socialinę pagalbą. Yra paslaugų, kurias kompensuoja savivaldybė. Nepamirškite: slaugantysis turi ilsėtis, kitaip pats atsidurs pacientu.
Aistė žodžiuose pajuto leidimą. Ne pasiteisinimą, o netikėtai leidimą nebūti iš titano.
Po vizito jie užsuko į savivaldybės centrą, nes gydytoja davė sąrašą, ką galima tvarkytis. Laukdama eilėje Aistė laikė segtuvą, o Dovydas per telefoną atsidarė skaičiuotuvą kiek kainuoja trys valandos slaugės per dieną.
Vakare jie paskelbė šeimos tarybą virtuvėj. Tėvas sėdėjo, užsiklojęs storą liemenę, klausė be pastabų. Aistės vyras pripildė visiems puodelius arbatos, tyliai prisėdo, tarsi ir jis būtų šio susitarimo dalis.
Aistė atvertė bloknotą.
Taip, pradėjo. Be visada ir niekada. Reikia grafiko. Ir pinigų. Ir ribų.
Dovydas linktelėjo.
Galiu du vakarus per savaitę antradienį ir ketvirtadienį. Po darbo atvažiuosiu, pabūsiu su tėčiu, padarysiu, kas reikia, o tu tada gali… tiesiog pagulėti ar su vaikais būti.
Aistę užliejo pavargęs palengvėjimas.
Gerai, tarė. Tomis dienomis nieko daugiau neplanuoju, tik poilsį ar vaikams. Ir dar. Vieną savaitgalio dieną tu imi visai nuo ryto iki vakaro. Aš išvažiuoju į gamtą, pas vaikus, bet kur. Nesikreipsiu kas pusvalandį.
Dovydas nusišypsojo.
Sutarta.
Aistės vyras pridėjo:
Dėl pinigų. Galime trise prisidėti samdant slaugę trims valandoms per dieną darbo metu. Aš prisidėsiu pagal galimybę, bet reikia sumos.
Dovydas susigūžė truputį.
Nepakelsiu pusės sumos, sąžiningai tarė. Galiu mokėti nuolatinę sumą. Ir nupirkti tuos vaistus, kurie nekompensuojami.
Aistė pasižymėjo. Norėjo sakyti: Tau priklauso daugiau, bet prisiminė, kaip tai skamba jos balse, ir sustojo.
Tada taip, apibendrino. Aš imu organizavimą, skambučius, dokumentus. Tu imi du vakarus, vieną savaitgalio dieną, plius vaistus ir dalį slaugos. Nesilyginam, kas pervargo labiau. Laikomės plano.
Tėvas sukosėjo ir kilstelėjo delną:
Ir aš irgi. Darysiu pratimus, kaip lieptasi. Pats seksiu vaistus tik duokit dėžutę su dienom. Ir jei blogai, iš karto sakysiu, nelauksiu nakties.
Aistė staiga pažiūrėjo į tėvą ir pamatė ne vien ligonį, bet vyrą, bandantį susigrąžinti kontrolę. Tai buvo svarbu.
Kitą dieną Aistė nusipirko vaistinėje plastikinę dėžutę vaistams savaitei. Namie išdėliojo tabletes skyrieliuose, užrašė markeriu ryt ir vakaras. Padėjo tėvui ant spintelės šalia vandens stiklinės. Tėvas braukė pirštu per dangtelius, lyg tikrindamas, ar tikrai padeda.
Antradienio vakarą atėjo Dovydas. Nusiavė batus, nusiplovė rankas, nuėjo pas tėvą. Aistė jam parodė, kur viskas švarios paklodės, termometras, gydytojos ir greitosios kontaktai. Sakė be priekaištų, lyg perduotų raktus.
Aš einu, ištarė ir akimirkai stabtelėjo koridoriuje: iš kambario sklido balsai Dovydas kalbėjo tėvui apie naujienas, šis trumpai atsakinėjo ir net juokėsi.
Aistė išėjo į kiemą, klaidžiojo palei žaidimų aikštelę. Kūnas vis dar įsitempęs tarsi bet kada išgirs ją šaukiamą atgal. Bet niekas nešaukė.
Po valandos grįžo. Butas tylus. Dovydas virtuvėj gėrė arbatą, pats pasipylęs. Ant stalo atverstas Aistės bloknotas su tvarkaraščiu.
Viskas normaliai, tarė. Tėtis užmigo. Padariau jam arbatos, išgėrė pusę. Tabletes pasiėmė pats aš tik priminiau.
Aistė linktelėjo.
Ačiū.
Dovydas žiūrėjo į ją.
Žinai, apie tą pažadą… Nenoriu, kad jis kabotų virš mūsų. Tiesiog darykim, ką galim. Ir kad neatrodytų, jog aš… kad palieku.
Aistė pajuto, kaip viduje kažkas atsileidžia.
Ir aš nebe-noriu priesaikų, sakė. Tik, kad būtų aišku. Kad galėtume gyventi, ne išgyventi.
Dovydas užvertė bloknotą.
Laikomės plano, pasakė. Jeigu kas keičiasi sakom iš anksto. Be karo.
Aistė palydėjo jį iki durų, užrakino, patikrino šviesą koridoriuje. Tada nuėjo pas tėvą. Šis ramiai miegojo, veidas atrodė švelnesnis nei ligoninėje. Ant spintelės vanduo, dėžutė uždaryta, dangteliai suspausti.
Aistė prisėdo ant lovos krašto ir pataisė antklodę. Nejautė nei laimėjimo, nei pergales skonio. Tik tą žinojimą, kad pagaliau rado būdą neišsardyti vienas kito, kol jie padeda tėvui.
Ant virtuvės stalo lapas su tvarkaraščiu: antradienis, ketvirtadienis, šeštadienis. Šalia kiekvieno įnešama suma ir slaugės telefonas, paimtas iš poliklinikos. Tai nebuvo pažadas viskas. Tai buvo kas įveikiama. Ir kas gali būti kartojama rytoj.
