Rytas buvo toks, kai negali atsikelti nieko ypatingo tikėdamasis, o tada išgirsti skambutį, ir tėvo balsas toks kasdieniškas, beveik nieko nereiškiantis:
Atvažiuosi? Reiktų dviratį pakelti. Nenoriu vienas knistis.
Tie žodžiai atvažiuosi ir nenoriu nuskambėjo man neįprastai. Juk paprastai jis sako reikia ir pats padarysiu. Suaugęs sūnus, jau palaukęs žilų plaukų šventėje, pagauna save galvojant, ar čia nėra koks kabliukas, kaip kažkada mūsų pokalbiuose. Bet viskas paprastai: tiesiog prašymas nuo to net pasidaro nejauku.
Atvažiavau priešpiet. Trečias aukštas. Prie durų sustojau, kol raktas sprandojo spynelėje. Durys išsyk atsivėrė tėvas tarsi laukė už jų.
Eikš, nusimauk batus, pasakė, trupučiuką atsitraukė.
Prieškambaryje viskas kaip visada: kilimėlis, spintelė, lygiai sudėti laikraščiai. Pasirodė tėvas toks pat tik pečiai kažkaip siauresni, rankos, kai rankovę pataiso lyg tą pačią akimirką suvirpa.
O kur tas dviratis? klausiu, kad jau neklausti ko kito.
Balkone. Atstūmiau, kad nestrigtų. Galvojau, sutvarkysiu pats, bet ten… mostelėjo ranka ir nuėjo pirmyn.
Balkonas įstiklintas, bet šaltas, pilnas dėžių ir stiklainių. Dviratis prie sienos, apdengtas sena paklode. Tėvas nuima paklodę, lyg svarbų dalyką atidengtų, švelniai ranka per rėmą perbraukia.
Tavo, sako. Prisimeni? Gimtadienio proga pirkom.
Aš atsimenu. Kaip kieme lakstydavau, griuvau, kaip tėvas tyliai pakeldavo, nubraukdavo smėlius nuo kelių, patikrindavo grandinę. Niekada pernelyg negyrė, bet į visus daiktus žiūrėdavo kaip į gyvus, už juos atsakydavo.
Padanga nuleista, pastebiu.
Nieko, sako. Bet ten dar stebulė barška, galinis stabdis neima. Bandžiau vakar net širdį sutraukė, šyptelėjo, bet trumpai.
Parnešėm dviratį į kambarį o toje mažoje tėvo dirbtuvėje, kurioje, iš esmės, tik stalas prie lango, kilimėlis, lemputė, dėžė su įrankiais. Ant sienos žnyplės, atsuktuvai, raktai, viskas savo vietoje. Kaip visada, pastebėjau tėvo tvarka, kur gali, ten laiko.
Ar rasi raktą tryliktą? klausia.
Atidarau dėžę. Visi raktai gražiai sudėti tik trylikto lyg ir nėra vietoj.
Yra dvylika, keturiolika trylikto nėra.
Tėvas suraukia antakius.
Kaip nėra? Juk nutilo, žodžio visada neištarė.
Perku viską, stalčiaus dėžutė sena veržlių, izoliacijos gumytė, švitrinis popierius. Ir štai po guminių pirštinių pakeliu tryliktas raktas.
Šitas, sakau.
Tėvas paima, pasveria delne.
Vadinas, pats padėjau. Atmintis, numykė. Na, duok tą dviratį.
Padedu ant šono, po pedalais skuduras. Tėvas klaupiasi šalia, lėtai, lyg kelių nenorėtų skaudinti. Pastebiu kad ne viskas taip lengvai jam dabar, bet nutylu.
Pirmiausia ratą nulupam, pasako. Tu laikyk, aš veržles.
Imasi rakto, užkerta. Nepasiduoda veržlė lengvai, tėvas suspaudžia lūpas. Įsikišu padedu pasiduoda.
Pats būčiau, burbteli.
Aš tik
Žinau. Laikyk, kad nenukristų.
Dirbam be bereikalingų kalbų: laikyk, netrauk, čia dėk, atsargiai su poveržle. Net lengviau taip kai žodžiai tik darbui, nereikia spėliot, kas už jų slepiasi.
Nulupam ratą, padedam ant grindų. Tėvas ima pompą, patikrina žarnelę. Pompą seną, rankena nutrinta.
Kamerą, matyt, reikia pravalyti. Seno gumos, sako tėvas.
Gal norėčiau paklaust, iš kur toks tikrumas, bet nutyliu. Visada sakė tvirtai, net kai viduj abejojo.
Kol tėvas pompuoja, aš žiūriu stabdžius. Kaladėlės nudilusios, trosas rūdijęs.
Trosą keist reiktų, sakau.
Trosą jis padeda pompą, nusišluosto delną į kelnes. Turiu kažkur atsarginį.
Nulenda po stalu dėžė, paskui kita. Visose tvarkingai sunertos detalės, prisekti lapeliai su pavadinimais. Žiūriu, kaip ieško, ir suprantu jam tvarka ne tik ūkiškumas, o kaip bandymas laikyt laiką kol viskas užrašyta ir padėta, viskas kontroliuojama.
Nematau, suirzęs, uždaro dėžę.
Gal sandėliuke? siūlau.
Sandėliuke pas mane bardakas, prisipažįsta, lyg nusikaltimą būtų padaręs.
Šypteliu:
Tu ir bardakas naujiena.
Tėvas žiūri kiek susiraukęs, bet akyse tarsi padėka už juoką.
Eik paieškok. O aš čia ir vėl ima pompą.
Sandėliukas mažas, pilnas dėžių. Įjungiu šviesą, sklaidau maišus. Ant viršutinės lentynos randu susuktą trosą, apvyniotą laikraščiu.
Yra! šaukiu.
Sakiau, atsako tėvas.
Atnešu. Patikrina galus, pasuka.
Geras. Tik antgaliukus surasiu.
Vėl nusikasa į dėžę, ištraukia mažus metalinius kepurėlius.
Dabar imkimės stabdžio, sako.
Laikau rėmą, tėvas atsuka tvirtinimą. Pirštai sausi, su įplyšimais, nagai trumpučiai. Prisimenu, kaip vaikystėj tie pirštai atrodė nesugniuždomi. O dabar kita, kantra jėga.
Ko taip žiūri? klausia, galvos nepakeldamas.
Pagalvojau, kaip tu viską atsimeni.
Tėvas nusijuokia nosimi:
Atsimenu Va, tik kur raktus padedu ne visad. Keista, ar ne?
Norėjau tart ne juokinga, bet supratau, kad ne apie juoką apie baimę.
Čia normalu, sakau. Man ir taip būna.
Tėvas linkteli, priima žodžius kaip leidimą nebūti tobulam.
Kai ardėm stabdį, pasirodė viena spyruoklė dingo. Tėvas ilgai žiūrėjo į tuščią vietą, paskui pakėlė akis:
Vakar krapščiausi, gal numečiau. Ant žemės ieškojau neradau.
Pažiūrėkim vėl, sakau.
Abu ant kelių, rankom per grindis slystam, po stalu žiūrim. Randu spyruoklę prie grindjuostės, šalia kėdės kojos.
Va.
Tėvas paima, patikrina.
Ačiū Dievui Aš jau nepratęsia.
Supratau norėjo sakyt: jau pamaniau, kad visai… Bet neišdrįso.
Arbatos nori? tėvas staiga, lyg arbatą galėtų uždengti tą tylą.
Noriu.
Virtuvėje užverda virdulį, dvi puodelius padeda. Sėdu prie stalo, stebiu kaip vaikšto tarp krūtinės ir spintelės. Judesiai pažįstami, bet jau lėtesni. Įpila arbatos, padeda sausainių.
Imk, pasidaręs lieknas.
Norėjau ginčytis, kad ne lieknas, čia tik striukė plonesnė, bet nutylu. Toje frazėj visa jo rūpesčio kalba.
Kaip darbe? klausia.
Gerai. Kad nebūtų tuščia: Projektą baigėm, dabar naujas.
Svarbiausia kad laiku mokėtų.
Nusišypsau:
Tau vis apie pinigus.
O apie ką man dar? pažiūri tiesiai. Apie jausmus?
Viduje lyg kas suveržia. Nesitikėjau, kad jis pats tą žodį ištars.
Nežinau, sakau tiesiai.
Patyli, abu delnais apglėbęs puodelį.
Žinai… pradeda, sustoja, lyg pasvertų, ar ne per daug. Kartais atrodo, kad tu čia kaip į pareigą atvažiuoji. Užsidėjai pliusą ir išvažiavai.
Padėjau puodelį, arbata sudegino pirštus, bet neatitraukiau.
O tau atrodo, kad lengva važiuoti? klausiu. Čia viskas taip… lyg vėl vaikas būčiau. Tu viską geriau žinai.
Tėvas šypteli, bet be pykčio:
Ir iš tikro galvoju, kad žinau. Pripratimas.
Ir dar, atsidūstu. Tu niekada neklausdavai, kaip man. Iš tikro.
Jis nuleidžia akis į puodelį, tarsi ten ieškotų atsakymo.
Bijojau klausti. Jei klausi turi klausyt. O aš… pakelia akis. Ne visada moku.
Ir kažkaip viduj palengvėja, nors žodžiai paprasti. Jis nesako atsiprašau ir nieko neaiškina tiesiog pripažįsta, kad nemoka. Ir tai tiesa, galbūt arčiau širdies nei visos kalbos.
Aš irgi nemoku.
Tėvas linkteli.
Na va, dabar mokysimės. Per dviratį, priduria, su truputį šypsenos, lyg pačiam keista.
Išgeriam arbatą, grįžtam į kambarį. Dviratis guli savo vietoje, ratas šalia, trosas ant stalo. Tėvas vėl griebiasi darbo, jau su tvirtesniu užsidegimu.
Tu vesk trosą, aš kaladėles suderinsiu.
Sutinku, perkišu trosą, prisuku. Mano pirštai ne tokie vikrūs, kaip jo. Jis mato, supykstu ant savęs.
Neskubėk, sako. Čia ne jėgos reikalas, o kantrybės.
Žvilgteliu į jį:
Tu čia apie trosą?
Apie viską, numykia, lyg pasakė per daug.
Suderinam, prisukam visas veržles. Jis kelis kartus pabando rankeną jau geriau.
Prisipučiame ratą, patikrinam, ar nešvilpia. Viskas laikosi. Dedam ratą į vietą, prisukam. Raktą tryliktą paduodu į delną lyg sava dalis.
Baigta. Eime patikrinti.
Išsinešam dviratį į kiemą. Tėvas laiko už vairą, aš greta. Kieme tuščia, tik prie laiptinės kaimynė su maišu linkteli mums.
Lipk, apsižvalgyk, sako tėvas.
Man?
O kam gi. Aš jau ne tas akrobatas.
Sėdžiu ant dviračio. Sėdynė žema, kaip vaikystėje keliai kyla aukštai. Suku kelis ratus apie gėlyną, pabandau stabdį. Stoja.
Veikia, sakau, nulipdamas.
Tėvas pabando pats lėtai, atsargiai. Sustojęs padeda koją ant žemės.
Gerai. Ne veltui vargom.
Žiūriu į tėvą ir staiga suprantu, kad jis čia ne apie dviratį. Tai apie tai, kad ne veltui pakvietė.
Palik pas save, netikėtai sako. Tą… komplektą. Linkteli į įrankius, kuriais dirbom. Man užtenka. Tau pravers. Juk pats viską tvarkaisi.
Jau norėjau prieštarauti, bet supratau taip jis kalba. Ne myliu, o pasiimk, kad lengviau būtų.
Gerai, paliksiu. Tik trylikto rakto neatiduok. Jis pats svarbiausias.
Tėvas nusijuokia:
Šįkart jau padėsiu į vietą.
Grįžtam į butą. Prieškambaryje imu striukę. Tėvas stovi šalia, neskubina.
Užsuksi kitą savaitę? tarsi tarp kitko. Ten dar… sandėlio durys girgžda. Patepčiau, bet rankos jau… nebe tos.
Pasakė ramiai, be pasiteisinimų. Toje frazėje girdžiu ne skundą, o kvietimą.
Užsuksiu. Paskambink tik iš anksto, kad nelėkčiau kaip akis išdegęs.
Tėvas linkteli ir, jau beveik uždarydamas duris, tyliai dar priduria:
Ačiū, kad atvažiavai.
Žingsniuoju laiptais, rankoje spaudžiu kelis tėvo raktus ir atsuktuvus, įvyniotus į skiautę. Sunki, bet neapsunkina. Lauke dar žvilgteliu į trečio aukšto langus užuolaida krustelėjo, gal tėvas žiūri. Nemojavau. Tiesiog nuėjau prie mašinos, žinodamas, kad dabar į čia važiuoti galėsiu ne tik reikalui esant, o dėl to paties svarbiausio apie ką abu pagaliau išdrįsom pagalvoti.
