Sesė mano, Gintvilė, ir aš visada tarpusavyje varžėmės, lyg lakūnei miglose lenktynės virš Vilniaus bokštų. Ji nuolat stengėsi būti pirma, o šešėliai ant mūsų vaikystės nuotraukų primena, kad jos sėkmės šviesa visada spindėjo ryškiausiai. Ji ištekėjo pirma ir tėvai tuomet išskleidė vestuvių staltieses, lyg norėdami uždengti visą Nemuną, papuošė ją gėlių vainikais ir svaiginančiu prabangos lietumi. Kuomet mano eilė atėjo, mano šventė buvo paprasta, tarsi dulkės pažeme po jų puotos; tėvai tik gūžtelėjo pečiais, kad pinigų neliko viskas sušlapo praeitos šventės lietuje.
Gintvilė gyveno savo vyšnių spalvos sapne su dviem vaikais, kasdien klajodama po grožio salonus, kur kvepia aguonos, ir niekada nematė rytmečio šalnų darbe. Jos vyras dovanojo jai viską, švelniai uždėdamas žydrą dangų ant pečių. Tuo metu aš, su savo vyru, pasirinkome gyventi pas jo močiutę šalia Šilutės eglių, kad vengti paskolos ir nesuidėti skolų. Iš įniršio ir noro kurti, lyg iš molio rankomis, statėme savo mažą verslą atidarėme parduotuvę, savo laiką ir sapnus atidavėme jos augimui.
Galiausiai sekėsi verslas augo, padaugėjo smilkalų kvapo ir monetas krepšyje skambėjo. Vėliau, banguotų debesų dieną, Gintvilė pamažu atsidūrė po skyrybų lietumi. Mama, tarsi po vakarykštės šventės, paprašė priimti ją į darbą juk tapo ji viena su vaikais, tarsi medžių šakos be lapų.
Aš žinojau, kad po viskuo glūdi Gintvilės klastos jos meilės laivas sudužo dėl ištikimybės vėjų. Kai sesė parašė man, bandė tartis: norėjo darbo, kur gaus solidų atlyginimą eurais, bet nereikės nė žingsnio įdėti, tik žiūrėti pro langą į Neries vingius. Mane pribloškė jos didybės miražai ji manė, kad darbai gali suktis aplink jos svajas, kaip mėnulis apie žemę.
Mandagiai, bet tvirtai pasakiau Gintvilei mūsų keliai dabar kiekviena į kitą pusę, kaip dvi sidabrinės žuvys Druskininkų sapnų vandenyse. Mano parduotuvė ne vieta jai svajoti ir reikalavimais varvėti kaip rugpjūčio lietus. Nereikėjo man pačiai tapti dar viena jos kaprizingos nuotaikos auka, kaip savo laikais jos vyras.
Lieka Gintvilė dabar ieškoti kitų sapnų, kitų miglotų takų. Aš pasirinkau nebesileisti apgaubti jos rūko, nes nesu čia tam, kad mane vėl naudotų palikau ją savo pačios svajonėms, lyg balandį virš Seimo rūmų Vilniuje.
