Žinai, tą jaudulį, kai turi paspausti mygtuką, kuris kažką keičia? Tai vat, kai Edita pildė anketą Vilniaus teatro studijos puslapyje, jos delnai suprakaitavo taip, lyg laikytų ne pelę, o svetimą ranką. Ji rašė atvirai 55 metai. Patirtis mokyklos rytmečiai, skaičiau per tėvų susirinkimus. Į klausimą Kokia tikslas? iš pradžių įrašė sau. Bet ištrynė, tada įrašė noriu išmokti kalbėti garsiai ir tik tada paspaudė tą mažytį siųsti.
Netrukus atėjo atsakymas su adresu ir laiku. Edita užvėrė nešiojamą, lyg nuo to viską būtų galima atšaukti, ir nuėjo į virtuvę. Ten laukė kalnas indų, ant viryklės aušo barščiai. Iš įpročio paėmė kempinėlę, bet sustojo.
Vėliau, pasakė garsiai ir pati išsigando savo balso, tartum kas būtų išgirdęs.
Apie tą studiją niekam nieko nesakė. Buhalterijoje ir taip pilna kalbų kas, ką ir kam pasakė, kas ant ko pažiūrėjo. Namuose sūnus, vyras, anyta per telefoną, rutinoje, kuri visko iš karto reikalauja. Edita bijojo, kad pasakius einų į sceninės kalbos studiją prasidės juokai, klausimai, patarimai ar dar blogiau, atlaidus: Nu kam tau to reikia? Pati sau metus taip aiškino.
Tą vakarą, kai atėjo laikas, išlipo Edita iš metro, nors stotelė buvo aiški kaip diena, dar ilgai klaidžiojo po Žirmūnus ieškodama namo. Lėtai ėjo, tikrino rankinę pasas, užrašų knygelė, buteliukas vandens. Laiptinė siaura kas nors leidosi su vežimėliu, Edita į sieną prisispaudė, lyg į egzaminą vėluotų.
Studija buvo antrame aukšte, durys su lentele Kūrybinės dirbtuvės. Koridoriuje kėdės, ant sienos afišos ankstesnių pasirodymų. Nusirengė Edita paltą, pakabino, plaukus pabraukė veidrodyje. Atrodė, kad smilkiniai per pilki, kelis kartus perbraukė, lyg galėtų paslėpti.
Salėje gal dešimt žmonių. Vieni juokėsi, kiti vartė lankstinukus. Vadovė, tokia žema, trumpais plaukais, prisistatė Rasa Petronienė ir pakvietė visus į ratą.
Šiandien ieškosim balso. Ne garsumo, o stiprybės, kalbėjo. Kvėpuojam. Nesiteisinam.
Nesiteisinam stipriai kirto į krūtinę. Edita jau norėjo sakyti: Aš čia tik pasižvalgyti, bet užuot prisijungė į ratą tyliai.
Pirmas pratimas kvėpuoji, ilgas iškvėpimas su ssss, po to žžž. Edita bandė nesidairyti, bet matė: greta stovinti dvidešimtmetė idealia laikysena, ryškiom nagom, vyras sportiniu džemperiu, pečiai užtikrinti. Ji jautėsi kaip svečias svetimoje šventėje.
Dabar kiekvienas pasako vardą, po frazę. Bet ne pašnibždom, paragino Rasa Petronienė.
Kai atėjo redos eilė, liežuvis prilipo prie gomurio.
Edita, ištarė ir iškart Atsiprašau, aš…
Stop, šiltai, bet tvirtai sustabdė vadovė. To žodžio šiandien nenaudojam. Vėl. Tik vardas.
Edita prarijo seiles.
Edita.
Ir išgirdo: balsas ne toks plonas, kaip jai visuomet atrodė. Žemas, truputį prarūkęs, bet gyvas. To pasidarė ir baisu, ir lengva.
Po užsiėmimo Rasa Petronienė priėjo:
Ateikit į kursus. Turit tembrą. Ir įprotį slėptis. Su tuo ir dirbsim.
Edita linktelėjo tartum kalbėtų apie kažką kitą. Lauke norėjo rašyti vyrui, kad užtruks, ilgai rinko žodžius išsiuntė tik Būsiu vėliau, užsiėmimas. Nieko daugiau.
Po savaitės prasidėjo repeticijos. Edita atsispausdino tekstą pirmam pasirodymui iš šiuolaikinės prozos, trumpas moters monologas apie tai, kaip ji mokosi sakyti ne. Virtuvėj, kol virė makaronai, Edita jį kartojo garsiai vis kažką praleisdavo, prarasdavo ritmą. Pyko ant savęs, lyg ant netvarkingo vaiko.
Tu ką, burbuliuoji sau? užėjo sūnus, žvilgtelėjo.
Edita užvertė lapą.
Darbe reikia, šiaip.
Darbas per daug įprastas skydas. Gėda, kad slepiasi net nuo savų, bet pasakyt atvirai buvo dar baisiau.
Repeticijose Rasa Petronienė statydavo juos prie mikrofono stovėjo jis ant stoveliu, su laidu iki kolonėlės. Edita bijojo jo beveik tiek pat, kiek ir žmonių. Svajojo, kad balsas išgirs kiekvieną drebulį.
Nemėginkit lįsti prie mikrofono, sakė vadovė. Tegul jis lenda pas jus. Stovim tiesiai, kvėpuojam į nugarą.
Iš pradžių buvo sunku pečiai kyla, kvėpavimas trūkčioja. Šalia stovėdavo mergina, skaitanti lyg paprastai kalbėtų su drauge. Editai galvoje sukosi: Per vėlu man, atrodau juokingai. Ir vėl imdavo tyliai teisintis prieš save.
Po repeticijos priėjo panašaus amžiaus moteris pilku megztiniu, tvarkinga uodega.
Gerai laikot pauzes, sako. Aš Svetlana. Irgi bijojau mikrofono. Atrodė, tuoj išduos mane.
Edita pirmą sykį tą vakarą nuoširdžiai nusišypsojo.
Išduoda, sumurmėjo tyliai.
Taip, sutiko Svetlana. Bet ne taip, kaip galvojom.
Išėjo kartu, iki stotelės. Svetlana pasakojo, kad dirba poliklinikoj, atėjo po sunkių metų vis viduje buvo lyg vata. Edita klausė ir jautė, kaip kažkas viduje tirpsta. Nedraugystė iš karto, bet galimybė nebūti vienai.
Po kelių užsiėmimų įvyko nemaloni pastaba. Edita skaitė ištrauką, stengėsi kvėpuoti. Įstrigo ties vienu žodžiu, kurį namie žinojo atmintinai, nutilo. Salėje susidarė pauzė.
Na, atmintis jau nebe ta, sumurmėjo vyriškis sportiniu džemperiu, ne garsiai, bet visi išgirdo.
Editai veidas užplūdo karštis. Norėjo atrėžti, bet vietoj to įprasta šypsena.
Taip, būna, sumurmėjo.
Rasa Petronienė pakėlė ranką.
Visiems būna, pasakė. Ir dvidešimtmečiams. Amžiaus čia neaptarinėjam. Dirbam.
Vyras gūžtelėjo lyg nieko tokio. O Edita suprato, kad jos automatinė šypsena į užgaulas irgi jos balso dalis. Tiksliau jo nebuvimas.
Vakare vėl namie kalė tekstą, o vyras žiūrėjo žinias.
Tu ką, eilėraštį mokaisi?
Edita sustingo.
Ne Užsirašiau į užsiėmimus. Bus pasirodymas.
Vyras atitraukė akis nuo ekrano.
Pasirodymas? paklausė be ironijos.
Edita laukė juoko, bet jis tik palinksėjo.
Jei tau reikia eini. Tik nepersitempk.
Žodžiai paprasti, be pagyrimų, bet Edita pajuto netikėtą palaikymą tame kasdieniškume. Ne širdužėli mano, ne tu nuostabi, o tiesiog leidimas būti.
Vis dar buvo sunku ruoštis. Kėlėsi pusvalandžiu anksčiau, kad suspėtų padaryti kvėpavimo pratimus, kol visi miega. Stovėjo prie lango, rankos ant šonkaulių, skaičiavo įkvėpimus. Kartais sukosėdavo, kartais juokdavosi iš savęs. Užrašuose žymėjosi: neįtempti žandikaulio, pauzė po ne, žiūrėt į salę, ne į grindis.
Vieną repeticiją Rasa Petronienė paprašė: Įsivaizduokit žmogų pirmoje eilėje, kuriam norit tai pasakyti.
Edita iškart matė anytą. Paskui viršininkę. O tada save veidrodyje, su ta šypsena, su kuria viską dengė. Nuo to sudrebėjo rankos.
Ne visiems, pastebėjo vadovė, pasirinkit vieną. Tik jam kalbėkit.
Edita pasirinko save. Tai buvo keista ir baisu, kaip pirmąkart pripažinti savo vietą.
Pasirodymo diena atėjo per greitai. Edita atsikėlė dar saulei nepakilus, pilve tuščia, šalta. Tyliai nuėjo į virtuvę, užsipylė vandens, mažais gurkšneliais išgėrė. Tekstas ant stalo, perlenktas. Išskleidė. Pasimetė vidurio neatsiminė, tarsi ten būtų ištrinta juoda juosta.
Priglaudė delnus prie smilkinių.
Neisiu, pagalvojo. Saldu, tarsi pažadėtum sau išsigelbėjimą gali apsimest, kad susirgai, sugalvosi reikalų. Nieko juk nenutiks.
Bet kambaryje pasirodė vyras, apsnūdęs.
Ko taip anksti?
Edita pažiūrėjo, netikėtai ištarė tiesą:
Bijau. Bijau pamiršti.
Jis pasikrapštė pakaušį, paėmė lapą.
Paskaityk man, pasiūlė. Kaip išeis.
Edita norėjo atsikalbėti, bet jau stovėjo. Skaitė tyliai, kartais sustodavo. Vyras netaisė. Tik kai Edita vėl automatiškai pradėjo teisintis, pakėlė antakį:
Juk sakė, ten užsieniat šito žodžio nevartot.
Edita nusišypsojo:
Va, net namie neišeina.
Išeis, ramiai atidarė jis. Juk vis tiek eisi.
Studijoje prieš pasirodymą ankšta, triukšminga. Šurmuliuoja kostiumų maišai, kas nors lyginasi apykaklę, kas kartoja tekstą pašnibždom. Edita stipriai laikė užrašą, kad nesusilamžytų. Pirštai šalti.
Priėjo Svetlana su buteliuku:
Atsigerk. O dabar nebeskaityk. Dabar jau nieko neišmoksi. Tik kvėpuoti.
Edita linktelėjo, užrašą sudėjo į rankinę, užsegė užtrauktuką. Jautėsi, lyg turėtų grįžimo tašką, jei viskas subyrėtų.
Salėje apie penkiasdešimt žiūrovų. Maža scena, juodas užuolaidas, du prožektoriai. Mikrofonas centre. Edita stovėjo nuošalyje, žvilgtelėjo į salę ir iškart pasigailėjo veidai susilieja, bet atpažino vyrą, šalia jo sūnų pastarasis, netikėtai atėjęs, užplūdo bangos meilės ir panikos.
Negaliu, pašnibždom pasakė Svetlanai.
Gali, atšvietė. Žiūrėk į mane. Aš būsiu kampe.
Vadovė priėjo, uždėjo delną ant peties.
Nereikia būti tobulai, tarė ramiai. Užtenka būti gyvai. Išeini, įkvepi, pasakai pirmą sakinį tekstas tave nuves.
Edita užmerkė akis. Burna sausa, liežuvis kaip svetimas. Įkvėpė kaip mokėsi pečiai neskilo, oras spaudė šonkaulius. Nėra jokios magijos, tik kūnas, bet būtent jis laiko.
Paskelbė jos vardą. Išėjo. Grindys kietos, šiek tiek slidu. Prie mikrofono delno atstumu nuo stovo. Šviesa rėžia akis, salė patamsėjusi padeda, mažiau žvilgsnių.
Pravėrė burną ir sekundę negalėjo pradėti. Galvoje tuštuma. Pastebėjo vyrą, tas ramiai sėdėjo rankas ant kelių sudėjęs. Sūnų žiūri į ją, ne į telefoną. Suprato: iš jos niekas nelaukia tobulumo. Jie tiesiog čia.
Esu pripratusi kalbėti tyliai, ištarė Edita pirmą sakinį. Balsas drebėjo, bet nuskambėjo.
Toliau viskas ėjo sava eiga. Nepamena iš anksto žodžių vienas sakinys kabino kitą. Vienoj vietoj sumaišė eiliškumą, širdis įgriuvo, bet stabtelėjo, įkvėpė, pasakė mintį kaip mokėjo. Niekas neišsigando, nesijuokė. Salėje tvyrojo tyla, kuri nekamavo ji klausėsi.
Kai atėjo eilė ne, padarė pauzę, kaip žymėjosi užrašuose. Ir pirmą kartą neišsišiepė, kad suminkštintų tiesiog pasakė.
Gale atsitraukė, atsimindama, jog mikrofonas lieka ant stovo, ir rankas galima laikyti atvirai. Delnai drebėjo, bet neslėpė. Pasisveikino trumpai.
Plodami neplėšė rankų, bet plojimai buvo šilti ir tikri. Kažkas garsiai pasakė ačiū išgirdo aiškiai, tarsi žodis būtų Editai asmeniškai.
Užkulisiuose prišliejo prie sienos. Keliai minkšti, lyg po ilgo lipimo į devintą aukštą. Svetlana greitai apkabino, draugiškai.
Tu išėjai, pasakė.
Edita linktelėjo. Norėjosi verkti, bet nebuvo ašarų. Tik jausmas: pagaliau užėmė vietą, pro kurią visada praeidavo pro šalį.
Dar ilgai rinkosi. Vieni ieškojo daiktų, kiti fotografavosi. Edita atėjo prie kėdės, kur laikė rankinę, patikrino užtrauktuką, išsiėmė popierius. Lapeliai šiek tiek susilamdę, kampas užsirietęs. Perbraukė pirštais nenorėjo išmesti. Tegul būna įrodymas, kad buvo.
Koridoriuje vyras su sūnumi ją pasitiko.
Gerai, normaliai, sūnus išdidžiai bandė nesislėpti džiaugsmo. Įdomu buvo.
Vyras linktelėjo.
Skambėjai. Ne kaip virtuvėje.
Edita prunkštelėjo:
Virtuvėje visada skubu, taria. Ir, nespėjusi išsigąsti, pridūrė: Noriu tęsti.
Išėjo laukan. Paltą užsisegė, skarelę pasitaisė. Viduj tebejautė virpesį tik jis buvo jau ne iš baimės, o iš to, kad kūnas prisimena: padarytas žingsnis.
Kitą dieną Edita anksti atėjo į studiją, gal dar prieš kursą. Koridorius tuščias, priėjo prie administratorės stalo, kur guli blankai. Užpildė paraišką į naują kursą. Skiltyje tikslas nebeieškojo “teisingų” žodžių. Parašė tiesiog: Kalbėti.
Kai Rasa Petronienė išėjo iš kabineto, Edita pakėlė akis.
Liksiu, ištarė.
Puiku, nusišypsojo vadovė. Tuomet rinkitės naują tekstą.
Edita pasiėmė pasiūlytą segtuvą, prispaudė prie krūtinės. Eidama į salę pagavo save, kad nepasakė nei vieno pasiteisinimo. Mažas, vos juntamas pokytis, bet jis viduj suskambėjo garsiau už visus plojimus.
