Buvo kartą toks tėvas, kuris augino tris dukras. Dvi buvo tikros gražuolės visos apylinkės stebėjosi, kaip jos dailios! O trečioji, silpnutė, smulki, kupra ant nugaros, rankos plonos. Bet akys pas ją didžiulės, žibančios, atrodė, visas pasaulis jose telpa. Nei laukuose gerai galėjo dirbti, nei namie paskui vyresnes spėti svetimame gyvenime gal nelengva buvo.
Vyresniosios, Rugilė ir Viltė, vis nuo vaikinų atsiginti negalėdavo o piršliai lyg malūno sparnai nuolat sukosi apie kiemą! O į jaunėlę, Mildutę, niekas nė pažiūrėti labiau nenorėjo. Sesių burnos greitos:
Kol Mildutės neišleisime už vyro, ir pačios netekėsime!
Metai bėga, bet niekas Mildutės neprašo į žmonas. Sesės ją ir puošia, ir žandus švelniai dvokia liaudies skaistalais viskas veltui. Merginos kaime net juoktis pradeda:
Jei taip lauksite, kol Mildutę ištekinsit, ir jums piršlių nebebus!
Mildutė šnektas negirdom negali paleisti širdį spaudžia. Liūdna ne dėl saves, dėl mielų sesęlių. Vieną vakarą ji tykiai tarė pati sau:
Negerai, kad tik beprasmiškai apsunkinu kitų gyvenimus. Geriau aš išeisiu ir išleisčiau seserims laimę. Eisiu į miestą, gal kokiu darbu kokiai poniai pasisiūlyčiau.
Sulaukė nakties, kai visi namie miegojo, susirišo kuklų mazgelį ir išėjo iš namų.
Keliavo Mildutė visą naktį. Mėnuo švietė, kelias buvo lyg padengtas sidabru. Saugi jautėsi kol mišką pasiekė. Pajuto nerimą: O jei meška dar neprikelta? Bet nieko, įžengė į girią, žingsniuoja takeliu.
Auštant Mildutė jau buvo pavargusi iki miesto dar toli. Pamatė lazdynų krūmelį, padėjo mazgelį po galva, apsiklojo vilnonė skarele ir užsnūdo. Neaišku, kiek miegojo pažadino ją kirvio garsas. Pakilo, žiūri sausas medis staiga sugriuvo vos kelis žingsnius nuo jos!
Išsigando, ketino bėgti, bet pamatė atėjo senis, mažas ūgiu, bet tvirtas. Barzda balta, rankoje kirvis.
Mildutė, net užsikirtusi, klausia:
Kas jūs, seneli?
Miško sargas, sako jis, čia šalia gyvenu. Valau girią nuo sausų medžių. O tu ko viena?
Mildutė papasakojo visą savo liūdesį. Senolis galvą papurtė, barzdą paglostė ir tarė:
Matai, gera tu, vaikelį. Lik su manim, busi man tartum anūkė. Jeigu apsigalvosi, palydėsiu tave iki miesto.
Nudžiugo Mildutė, sutiko. Pradėjo gyventi pas seną miško sargą. Senis dienomis miške, Mildutė tvarkėsi trobelėje: darbų mažai, ji spėja.
Sargas buvo linksmas, išmintingas, nemažai gyvenime matęs. Laikui bėgant pradėjo Mildutei rodyti žoles, aiškinti, kokius šaknis ir uogas kada rinkti, kaip džiovinti, kaip gydomus mišinius ruošti. Viską perduodavo išmokė kone visko, ką pats mokėjo.
Atėjo laikas seneliui mirti. Verkė Mildutė karčiai. Senis ją nuramino:
Neverk, vaikelį. Viskas pasaulyje turi laiko. Kai iškeliausiu, palaidok mane ir grįžk namo. Viskuo tave išmokiau, ko žinojau. Aš mišku rūpinausi, o tu žmonėms padėk.
Mirė senolis. Mildutė jį palaidojo, pasimeldė ir išsiruošė namo.
Sugrįžo į savo kaimelį. Sesių jau nebėra tėviškėje ištekėjo už dviejų brolių, visi drauge įsikūrę dideliame name. Kaip džiaugėsi, kad Mildutė sugrįžo gyva! Skyrė jai kambariuką nuo tada gyveno visi kartu. Mildutė padėjo seserims: rodo, kuo laukus tręšti, kaip ligas gydyti, kaip su piktžolėmis kovoti. Visų derlius dvigubas, gyvuliai sveiki, šeimose ligų nėra. Gyvena, džiaugiasi.
Netrukus kaimynai sužinojo apie Mildutę pradėjo lankytis pagalbos. Neprašė nė cento, kas turėjo, tas palikdavo kiaušinių ar skarelę, o visai varguoliai tiems už dyką padėdavo.
Kaimelyje tuomet gyveno senė, Kručinskienė prietaringa, pikta ragana. Girdavosi, kad žino viską, bet žmonės jos šalinėsniais. Kai Mildutė pradėjo žmonėms padėti visi pas ją, o pas Kručinskienę niekas. Ėmė ragana pavydėti, galvoti, kaip pakenkti.
Sumąstė kartą apsilankyti:
Sveika, Mildute, vaikeli!
Sveika, močiute, pasisveikino Mildutė draugiškai.
Atėjau, vaikeli, ranka nepakeliama, skauda, vos nejudu.
Sėsk, pažiūrėsiu.
Senoji sėdo, Mildutė apklausė, pažiūrėjo:
Ar tikrai ranka skauda, močiute? Gal tik nuvargai? Duok kitą ranką.
Tikrai ši, labai skauda! skundžiasi.
Mildutė linktelėjo:
Nėra jokio skausmo, močiute.
Senė pats sau netikėjo, lyg ir palengvėjo.
Ak, gal ir tiesa… Tik kalbėjom jau kaip geriau. Ačiū tau, Mildute, vaikeli. Štai tau veidrodėlis, jauna esi, turi puoštis ir džiaugtis savo grožiu.
Ačiū, močiute. Telydi tave geri žodžiai! Geras žodis daug stipresnis už piktą.
Bet ant to veidrodėlio Kručinskienė burtais užkalbėjo visa ko…
Praėjo laikas, o Mildutė net kupros lyg ir nebeturi! Žmonės tik stebisi: tiesi, graži, lyg ir šlubuot nustojo. Žiūri į save veidrodėly džiaugiasi.
Ragana mato, kad nieko jos burtai neveikia, vėl atėjo:
Nugarą laužo, kojos svyra…
O iš tikrųjų, pačiai jau silpna. Prikalbėjo nelaimių sau ir prisivėlė! Mildutė davė žolelių, pamokė, kaip naudoti. Ragana davė dar vieną dovanėlę kaulinį šukas:
Merginos grožis priežiūros reikalauja. Esi graži, būk švelni sau.
Ačiū, močiute, atsakė Mildutė. Kad tik tavo geri žodžiai nedingtų.
Praėjo laiko, o Mildutė vis šviesesnė, veidas išdailėjęs, kasos tankesnės, jėgos daugiau. O Kručinskienė visai sunyko rankos lyg šakos, stuburas susisukęs, vos juda savo gryčioj.
Kviesdavo Mildutę pas save. Rugilė ir Viltė vis atkalbinėjo:
Nekelk kojos, sesut, pavojinga ten, raganiška!
Nesibaiminkit, sesutės rytas viską parodys.
Ryte Mildutė apsiprausė šaltu vandeniu, apsivilko naują rūbą, į krepšelį dėjo laukinių medaus, sodo obuolių, kvapnių žolelių.
Pamačiusios sesės net aiktelėjo:
Kokia tu graži, Mildute! Ar čia rūbai taip tinka, ar stebuklas esi!
Nuėjo pas senę. Norėjo kiemo vartelius atverti tie trenkt ir užsivėrė, nė nepravėrė. Mildutė šaukia:
Močiute! Atidaryk, negaliu į vidų!
Toje gryčioje girdisi kažkokios klegesys, griaudi, puodais bilda, balsais ne žmonių šaukia:
Nepaleisk jos! Jai niekas bloga nesimauna, blogis atvirkščiai, tik į gerą virsta.
Vėl Mildutė beldžiasi:
Močiute, kaip sveikata? Atėjau aplankyti, negaliu patekt.
Senė neatsiliepia, gryčioj asiliškai rėkia, šunimis loja, karvėmis baubia. Krosnyje triukšmas vos neišskrenda visas namas.
Žmonės aplink susirinko niekas nėra matęs, kad namas taip bijotų! Dar kartą Mildutė:
Atbūk, močiute! Atnešiau medaus, obuolių, žolynų.
Persilenkė per vartus, padėjo krepšelį ant tako. Staiga iš dūmtraukio rūksta juodžiausi dūmai, pro langus varnų pulkai išskrenda, troba juoda it anglis! Visi išsigando, kas vandens, kas tvorą ardo galvoja, dega.
Tuo metu saulytė iš debesų išlindo. Pirmas spindulys palietė žemę dūmai išsisklaidė. Namelio vietoje tik pelenų šlakelis. Viskas be ugnies išnyko.
Tai Kručinskienės pyktis ją ir sudegino! suprato žmonės. Norėjo nelaimę Mildutei užtraukti, o grįžo atgal. Gera širdis blogį nugalėjo.
Nuo tada Mildutė vis gražėjo, nesusipratęs niekas neatpažintų! Netrukus ir jaunikio sulaukė, iš to paties kaimo. Gyveno jie sau laimingai, nesipyko niekada. Rugilė ir Viltė be galo džiaugėsi.
Kur Kručinskienės namas stovėjo, ten Mildutės krepšely palikti obuoliai ir medus pritraukė bičių ir paukščių po kiek laiko ten ėmė dygti avietės. Uogos stambios, kvapnios, pilna uogienė kaimo vaikams! Žmonės džiaugėsi, nebe bijojo tos vietos, o net ir kaimą Avietynu praminė.
