Gimė mano antrasis sūnus. Jau ligoninėje mus aplankė džiaugsmingos artimieji, jų veidai švytėjo tarsi klevų lapai ankstyvą rudenį. Seneliai atrodė taip laimingi, visi linkėjo sveikatos, laimės ir gero vėjo visiems mūsų ateities laivams.
Anyta su uošviu gyvena trijų kambarių bute kažkur Vilniaus senamiestyje, o mano mama ir sesuo turi erdvią sodybą su obelų sodu Šilalės pakraštyje. Tačiau niekam nešmėkščioja mintis, kad mūsų penkiolikos kvadratų kambariukas bus, švelniai tariant, ankštas kaip užmirštas medaus spiečius.
Mano vyro tėvai turi gražią trobelę Dzūkijos gilumoje, daržą, netoliese vingiuoja upelis, kur žuvys sapnuoja savo sapnus. Jie iškeitė miesto triukšmą į kaimo tylą, ir kai prašėme susikeisti namais, jie viską praleido pro pirštus tarsi debesėliai pro bažnyčios bokštą.
Tik kartą anyta man glostė ranką ir pasakė: Mes jau tokie seni, kad beieškodami poilsio miegame kiekvienas savo kambarėlyje o didžiojoje verandoje žiūrime televizorių ir laukiame svečių Tarsi jų pasaulyje visi turėtų po ramią ugnį židiny, o mūsų šeima susigūžtų sapnuodama keturiese galvų ir kojų raizgalyne, su kūdikių verksmu, skambančiu kaip nesiliaujančios varpinės varpeliai.
Visi šie apmąstymai lėtai sklandė mano veide gal kaip rūkas virš Nemuno, nes giminės netikėtai nutraukė sveikinimų šurmulį ir tarsi išbarstytos bitės skubiai išnyko savais keliais.
Išlydėjusi visus, aš liūdnai nusišypsojau savo vyrui, tarsi stengdamasi prisiminti prarastą sapną: Na, kaip manai, kada grįšim namo?Vyras apkabino mane per pečius, pajutau jo delno šilumą, ir švelniai prisiglaudžiau. Gal jau šiandien?, tyliai atsakė, žiūrėdamas į mane taip, lyg matytų pirmą kartą. Už lango ligoninės kieme pradėjo tyliai merkšnoti lietus, lašeliai lipo stiklu, tarytum mažytė, atkakli viltis, kuri niekada nesustoja.
Aš nusišypsojau, nes supratau niekas niekada negali mums pažadėti daugiau nei šitą akimirką: šalia brangiausi žmonės, maži delniukai glėbyje, kambarys, kuriame telpa visi mūsų vakarai, svajonės ir net sapnai. Galbūt tam ir sukurtas pasaulis ne dideliems namams, o stiprioms širdims, kurios kasdien iš naujo atranda, kad laimė, kaip ir meilė, dažniausiai gyvena ten, kur jai ankščiausia.
