O aš vyro savo nemylėjau.
O kiek nugyvenot kartu?
Na… Suskaičiuok pati devynioliktais apsiženijom.
Ir kaip čia nemylėjai?
Dvi menkai pažįstamos moterys sėdi ant suolelio šalia kapo. Abi tvarkėsi savo artimųjų kapus, taip sutapo, kad sėdo pailsėti ir užsimezgė pokalbis.
Vyras? priėjusi, linktelėjo į paminklo nuotrauką moteris su pilku berete.
Vyras. Jau metai kaip… Negaliu priprasti, taip ilgu, širdis iš sielvarto plyšta. Vis vaikštau čia, atvažiuoju. Myliu jį labai… moteris suveržė juodo skarelės kraštus.
Abiem kurį laiką tylėjo, kol priėjusi moteris atsiduso:
O aš vyro savo nemylėjau.
Kita smalsiai pasisuko:
O kiek metų kartu sulaukėt?
Nagi, skaičiuok devynioliktais susituokėm.
Ir kaip tolydžio tiek metų, o nemylėjai?
Pikta buvau. Patiko man vaikinas, bet jis prie draugės nusisuko, tai, gi, specialiai puoliau kitam už akių. Buvo Audrius toks tylus, sekiodavo visur, jam aš patikau. Tai ir sutikau.
Ir kas toliau?
Oi Beveik iš savo vestuvių sprukti norėjau. Kaime visi linksminasi, o aš verkiu. Galvojau baigėsi jaunystė tau, viskas. Pažvelgiu į jaunąjį kad vos ne staugti vilku norisi! Mažas, liesas, pliktelėjęs jau, o ausys kyšo. Kostiumas ant jo lyg ant karvės balnas. Šypsosi, laimingas, žvilgsnio nenuleidžia… Galvoju pati kalta.
Ir paskui?
Gyvenom kartu pas jo tėvus. Jie kaip jis: dulkės nuo manęs nupučia. O aš, žinai, jauna, ilgi plaukai, krūtinė sproginėja per siūles visi kaime suprato, kad mes nė kiek ne pora.
Atsikeliu avalynė visada išplauta, Audriaus mama prižiūri viską. O aš tarškinu, graužiu ten visus savęs gaila, meilės gi nė lašo Tai ir nesusigyvenom: nepatiko anytai tokia marčia.
Ir tuomet Audrius sako: Gal važiuojam į Ignaliną darbų ieškoti, atskirai apsistosim? Man tai kas kad tik kur važiuot! Vėjas galvoje.
Tuo met visi per komjaunimą spaudė važiuoti elektrifikuot, statybų, viską kur upių darbotvarkė. Be Audriaus nebūčiau išdrįsus jis susitvarkė, įrašė mus į komandą. Važiavom į Kauną, paskui toliau į Aukštaitijos kraštą.
Važiavom atskirai: moteris sudėjo į vieną vagoną, vyrus į kitą. Audrius liko be nieko, o mano lagaminas kartu su manimi. Man nei motais susipažinau, linksma buvo, viską ant stalo dėjom, viską dalinomės. Galvoju susitvarkys pats. Pyragus, kiek jo mama prisikepė, visus draugėms atidaviau.
Jis stoty skubėdamas pas mane bėga, prašo valgyt gėda man tada buvo. Sakau, kad viską suvalgom, nieko nebeliko. O jis pamatė gėdą mano akyse, pradėjo raminti: Gerai, sako, ir mums visko čia užtenka, vaišina visi. Pilvas net plyšta. ir bėga į savo vagoną.
Krūtinėje žinojau meluoja. Jis ne iš tų žmonių, į kitų draugiją neneria, nedrąsus, nekvies niko tik ramina mane O jau minutę po to pamiršau.
Atvažiavom ten, apgyvendino mus barake, visos bobos ir merginos vienoj didelėj salėj, vyrai atskirai. Sakė laikinai, vėliau šeimoms duos kambarius. Man ir nereikia. Kada Audrius prieina, aš nosį raukiu neva užimta, lekiu, skubu. Net draugės priekaištavo: Juk vyras, o tu
Stovi po langu jis, laukia, kol iškišiu galvą, o lauke šlapia, miglota o aš nė krust.
Tuomet nusprendžiau skiriuosi. Vaikų nedavė Dievas, nors du metus kartu, meilės kaip nėra taip nėra. Tiesa kartą kitą per naktį barake su juo pasilikau iš užuojautos.
O paskui horizonte pasirodė Gintaras tamsiaplaukis, stambus, bangas primenančiais plaukais. Nors darbų buvo iki kaklo, griūdavom be jėgų vakare, bet gyvenom linksmai. Ir kolos buvo, ir apelsinų, ir dešros, kokios Lietuvoj niekada nematėm. Koncertai atvažiuodavo, klubas mūsų bariakui vakarėliai.
Su Gintaru ir susipažinom draugės supažindino. Visos akį užmetė, o jis man. Įsimylėjau iki pašaknų.
Audrius prieina, bando perkalbėti, apginti mūsų santuoką. Man nė motais. Galva apsisuko iš meilės.
Skiriuosi su tavim, aiškinu.
Tuo metu davė mums kambariuką barake. Sienos plonos, bet vis šis tas. Tai net nėjau pas Audrių.
O jis vis tiek šalia. Eini su Gintaru jauti, Audrius už nugaros. Bet man nerūpi meilė.
Moteris juodu skareliu klausėsi be žado.
Kaip jis tą ištvėrė?
Ištvėrė Myli, matyt. O tada Gintaras ėmė su Janina, buvusia buhaltere, slaptai susitikinėt, o mane paliko. Kai pasakiau, kad gal nėščia esu, dar ir išplūdo mane neva pati jam ant sprando užlipau, vyras mano silpnas.
Audriui pasakė, žmonės geri buvo. O Audriui, matyt, visi jausmai išdegino protą puolė su Gintaru muštis. Kažkur už kaimo man pranešė, kad Audrių į ligoninę išvežė. Skubėjau ten, keikiau jį su taksistu Antanu kur lįsti? Koks Gintaras, koks tu, Audriau?.. O Antanas tylėjo, akyse matėsi pasmerkimas.
Sulakiau į ligoninę verkiu. Guli, veidas pamėlęs, sutinęs, koją tempia su svarsčiu.
Kam? Kam taip? klausiu.
O jis:
Dėl tavęs!
Ir man pačiai savęs gaila buvo Nėščias iš statybos varydavo namo, ten grįžt kas žinotų kieno O iš tiesų pilnai nebuvau tikra, nes ir su Audriumi buvo…
Vaikščiojau į ligoninę ne iš meilės, o iš prisiminimų, kad priklauso.
Pamenu, kai tik ant ramentų pradėjo vaikščiot, atėjau, stovim prie lango, jis suplėšytais marškiniais, kaip senukas, nublukęs nuo rūpesčio. Žiūri per langą:
Nesiskirk, važiuosim kitur, auginsim vaiką bus lyg mano ir niekieno daugiau.
O aš… Nei padėkojau, nei nieko. Tik:
Kam tau?
Myliu, atsakė ramiai.
Na, kaip nori, pasukau ir išėjau. Jaučiau, kaip žiūri į nugarą, laukia, o aš juk džiaugiausi, kad nereikės grįžti į kaimą su vaiku kartu bus lengviau.
Persikėlėm tada į Šiaurės Lietuvą. Audrius tylus, bet darbe pastebėjo: baigė Kauno technikumą, iš karto prireikė žinių. Tapau brigadininku giliavandenių siurblių statyboje, važinėjo iš vieno darbo į kitą, grįžęs visada lauktuvių parveždavo man skanėstų, vaikams rūbų.
Žmona, pasakojo, nėščia.
Didžiavosi, o aš akis nuleisdavau. Tada mums davė kambarį daugiabuty. Mane priėmė apskaitininke.
Gimus sūnui supratau Gintaro veidas, tamsus. Audrius nesakė nieko, ėmė kūdikį, šypsojosi, net ašarą vos nenubraukė iš gimdymo namų išleidžiant.
Maksimas sunkus buvo nuo gimimo. Verkė, sirgo, Audrius viską darė, vos nemigo, bet nė žodžio nesakė blogo.
O po metų pagimdžiau dukrą Mariją jau tikrai Audriaus. Pagal jo motiną pavadinome. Tik tada supratau, kiek jo tėvams buvau įskaudinusi, bet tėtis jau buvo miręs, motinai bent gera padariau.
Audriui išvis nieko nejutau nei meilės, nei neapykantos. Kai kūdikiai maži, tik pagalbos lauki. O jis ir skalbia, ir valyt padeda, ir miegot leidžia. Kartą jau skalbinius beatplaukiant nuo pirties vos kibirą iš rankų atėmiau kaip čia vyras viršininkas, o skalbinius darbuoja. O jis:
Vanduo ledinis kas iš to, jei žmona susirgs? Tegul kalba ką nori!
Vos susigrąžinau kibirą, pykau vyriškai nesielgia.
Ir ta jo perdėta meilė ilgainiui ėmė erzinti.
O sūnus Maksimas, vos trylika metų sulaukęs, jau policijos įskaitoje. Kol su nepilnamečių inspektoriumi dešimtis kartų žiūrėjom, susipažinom. Geras žmogus Saulius, nevedęs, patiko. Ir su Maksimu susikalbėjo, tėvo neklausė, vijo nuo savęs. Audrius, gi, silpnas nei baus, nei pagrasins. O aš su rimbu. Kaip kitaip, kai jis vogė? O tėvas neleisdavo, atimdavo rimbą…
Tuo metu Audrių išsiuntė mokytis. Mes jau Vilniuje gyvenom, butą gavom. Jį siunčia į Klaipėdą į kursus.
Sakyk nevažiuot, liksiu.
Jautė jau, kad blogai tarp mūsų.
Važiuok, atsakiau.
Išvyko liūdnas. O Saulius, tas policininkas, tuoj kibo skirkis, palik vyrą, nemyli juk…
Moteris nutilo, lapus nuo stalelio nušlavė.
O tu? prabudo antrosios pašnekovės artumas.
O aš Ilgai galvojau… Ir štai, Audrius atsiuntė laišką, iki šiandien jį saugau. Niekas nežino, bet aš. Rašė: supratau, gyvenimą tau pagadinau nes niekad manęs nemylejai, žinojau. Jei parašysiu, kam nereikalingas, grįžti nebegalėsiu. Bet vaikų nepaliksiu pusę algos atsiųsiu, viskas tau, linkėjimai, gerų sprendimų. Jokio pykčio. Visą skausmą sau, man tik gyvenk ir laiminga būk.
Ant beržo vėl lijo lapai, šiltas rudens vėjas glostė. Juodoje skarelėje moteris ašaras braukė.
Ko verkiat? klausė pasakojusi.
Atmintis… Gyvenimas toks keistas sugraudina. Sakyk toliau… Palikai? Su pareigūnu likai?
Neišsimiegojau tada ne vienos nakties. Maksimas nieko neklausė, o aš painiavoj. Laišką vartau, draugę turėjau darbe gamybos meistrė, vyresnė. Kvaila tu, Laima, tokius vyrus kaip aukso grynuolį laikyti reikia.
Ir vieną rytą atsikėlus, staiga kaip praplėšė ką aš darau? Vyras amžių gyvena, dėl manęs viską atidavė, o aš
Prisimenu visa. Kaip sekė iš paskos, kaip gelbėjo. Kartą į ligoninę buvau papuolus, operacija nepavyko, net gydytojai šnabždėjosi. Perkėlė į pilką palatą. Audrius laukė, ramus, bet tuomet visą valandą slauges kilnojo, vaistus atnešė, rankos nelaido.
Jei ne jis tada…
Kartą atsitiktinai gavom svetimą siuntinį. Iš Ignalinos atskraidino, išmėtė sniege, pasipainiojo. Pastebėjome tik namuose. Jis per pūgą keturiolika kilometrų į kitą kaimą nešė. Atkalbinėjau nepasitraukė. Laukė žmonės, tikėjosi, o mes… Grįžo žandai nušalę, susirgo
Ir supratau, kad niekas man daugiau nereikalingas.
Laišką parašyti? Po tiek metų ar supras? Tiek įrodinėjau, kad negalvoju apie jį… Kaip parašyti, kad myliu?
Bet žinojau jis jau išėjo iš mano gyvenimo, įsitikinęs, kad kitą turiu.
Ruduo buvo. Kaip dabar šiltas. Vaikus sutarčiau, darbe susitvarkiau ir, važiuojant į klaipėdą, pati. važiuoju… Traukinys lėtas, taip troškau jį pamatyti, kad net akyse stipriai skaudėjo. Prieš akis jo veidas, žvilgsnis artimas, gelbėjantis. Ir tą plikę myliu, ir ausis, ir pilvuką… viską.
Bendrabuty pasakė, kad pamokoje nurodė adresą. Metro važiuoju, aplink vien jo akis regiu.
Nepaleido į auditoriją laukiau ant laiptų, vis stebėjau, ar neišeis.
Išėjo su grupe rimtas, kostiumėlis, kepurė, portfelis po pažastimi o aš kaip užburta. Stovi neatsibudau. Jau jie nuėjo, tik tada pašaukiau.
Atsigręžė, stabteli. Abu žiūrim viens į kitą. Lapai krenta, kaip dabar sninga geltoni.
Draugai stoja, juokiasi: Vat, sakom, meilė! Tiek metų ir taip susitinka.
Ji juokiasi, skarelė permirkus, išsipūtė nosį.
Tai iki galo išgyvenot meilėj, ar ne?
Koks galo?
Na, ranka mostelėjo į kapą su nuotrauka, čia tavo vyras?
Ne, čia Maksimas mūsų… Sūnus. Mirė anksti, vos keturiasdešimties nebuvo. Paklydo Vėliau net kalėjime sėdėjo. Prisirūpinom su Audrium. Paskui gėrė…
O vyras gyvas? nudžiugo kita.
Gyvas, persižegnojo, Ačiū Dievui! Jis čia mane atvežė, aš tvarkaus kapelį, o jis pas dukrą padeda. Štai eina. Prikalbėjom jau. Gal pavežt kur nors?
Ne, aš dar savų kapų aplankysiu. Ačiū.
Priėjo pagyvenęs, kiek storokas vyras. Vilkėjo juodą striukę, odinę kepurę. Malonus, apvalaus veido, minkštų bruožų. Mandagiai pasilabino.
Pavargai, Audriau? Arbatos nebūtum užsinorėjęs? žmona nuvalė vyrui siūlelį nuo peties.
Inventorių sūnaus kapavietėje jis pats surinko, bet sunkius maišus žmona išnešė iš baimės dėl vyro nugaros.
Ir išėjo jie kartu, parankėmis, geltona kapinių alėja.
Prie posūkio moteris su pilka berete atsigręžė ir mostelėjo, vyras taip pat.
O moteris žiūrėjo į vyro portretą paminkle ir galvojo, kad laimė žmogaus negyvena atskirai, ją tik reikia priimti į širdį.
Ir yra viena laimė mylėti ir būti mylimai.
