Svajonėje, kuri atrodė lyg dūmais ir klampiais debesimis nudažyta, Dovilės tėtis, vardu Gediminas, nusprendė auginti ją kaip sūnų, nors slapta tikėjosi berniuko, o pasaulis jai padovanojo dukrą. Vaikystė, lyg šėlstanti bangų puota Kuršių mariose, plukdė Dovilę tarp kiemo vaikų juokais ji buvo vadinama mažuoju Vytaučiu, jos tikras, skambiai mergaitiškas vardas Dovilė skambėjo ypač keistai žiemą, kai gruodas spaudė, o skruostai degė iš žaidimų.
Dovilė mėgo vaikščioti su džinsais ir per dideliais marškiniais, o plaukai, surišti į paprastą kasą, visada plakėsi vėjyje, tarytum ji būtų pasiskolinusi juos iš kaimynės karvės uodegos. Jei kas sutikdavo ją po dulkinų, ratų žymių išmargintų futbolo rungtynių Panevėžio pievose, tikra nebūtų atspėję berniukas ar mergaitė iškrito iš šio sapno. Tačiau, kai Dovilė tapo studente Vilniaus universitete, viskas pasikeitė: atrodė, jog branda užliejo ją ne kaip upė, o kaip lakele išsiliejusi medaus puta, paverčiant ją žavia, gudria ir elegantiška jauna moterimi.
Vieną naktį kuri sapne be pradžios ir be pabaigos Dovilė buvo pakviesta į bendramokslės Mildos gimtadienio šventę. Motina Albina dvejojo, ar leisti jai eiti taip vėlai galų gale saulė svajojo apie kitą rytą, bet vis tiek leido, su sąlyga, kad Dovilė kartkartėmis spustelės žinutę apie savo buvimo vietą. Ruošdamasi eiliniam lietuviškam vakarėliui, Dovilė pasirinko sodriai raudoną mini suknelę su delikačiais aukštakulniais tapo vienadieniškai moteriška kaip vyšnios žiedas ant Pilies gatvės.
Kai tėtis Gediminas išvydo dukrą, ašaros smigo į jo barzdą tarsi rasos lašai. Jis visad vaizdavosi Dovilę kaip stiprų sūnų, o ne trapią mergaitę, kurios blauzdos linko nuo širdies plakimo.
Grįždama namo naktiniu Kauno prospektu, Dovilė atsidūrė šalia trijų girtašonių vyrų, kurie alsavo alumi ir keistomis mintimis. Prieš vienam jų spėjant prabilti; lyg iš sapno, išdygo aukštas vaikinas su rankoje laikomu rąstu, primenančiu seną vytį. Visi trys piktadariai stvėrėsi už savo šešėlių ir išdribo į naktį. Dovilė švytėjo dėkodama savo gelbėtojui Simonui, kurio akys priminė Nevėžio vandenį per lygiadienį.
Simonas ir Dovilė ėmė vis dažniau vaikščioti kartu ežero pakrantėmis, kol kartą sapnas virto vestuvėmis netikėtai, kaip vasaros liūtis. Dovilė tapo kūno kultūros mokytoja mokykloje su raudonu stogu, o Simonas gavo garbingą darbą Klaipėdos elektros tinkluose. Jų meilės kelias buvo tarsi lietuviška audra pilnas abipusės pagarbos ir supratimo.
Gimė dukra vardu Gabija, ir nors Simonas mėgo senovišką grožį, rūpinosi, kad Gabija užaugtų tvirta ir savimi pasitikinti, lyg sakalų karalienė. Motina Albina su šypsena stebėjo šį auklėjimo eksperimentą, o Gediminas, Dovilės tėtis, pagaliau rado Simonuose tą ilgėtąsi sūnų, kuriam galėjo perduoti savo išmintį kaip senas ąžuolas perduoda žievės raštus naujam ūgliui.
O kai už lango lakstė vėjai, Dovilė sapnuodavo, kad jų visas gyvenimas buvo tik viena ilga, siurreali ir šilta naktis, kurioje visi galiausiai surado vietą prie vėjo išlankstytos šeimos stalo, o jų širdys plazdėjo kaip žibintai Joninių naktį.
