Kadangi buvau vienturtė šeimoje, kai ištekėjau, su vyru atsikraustėme gyventi pas mano tėvus. Iš pradžių gyvenimas priminė ramų ežero paviršių, ant kurio krenta lengvi vasaros lietaus lašai. Kiekvienas atlikdavome darbus namuose pagal laiką, lyg būtų nerašyta sutartiskas turi laisvą ranką, tas ir padaro. Nesipykom su mama dėl smulkmenų; jei aš virdavau vakarienę, ji tyliai nuplaudavo indus, jei aš šluodavau grindis, tai ji suklestėdavo ant kilimo prie anūkų. Hodžiom, atsakomybės pasiskirstydavo savaime. Taip viskas buvo iki tol, kol tėvai nepradėjo nešioti pensijų kaip kitados naujus pavasarius.
Pensininko dienos atėjo kaip rūkas virš Nemuno. Jie tapo kažkaip kitokie. Tėvas, it šachmatų karalius, sūpuojasi ant suolelio kieme, lenkdamasis virš šachmatų lentos kartu su bičiuliais iš kaimynystės. Mama, lyg žemuogė ryto rasose, nurimusi tarp gėlių lysvių, šukuoja žemę ir kalba su bijūnais.
Namuose viskas pasikeitė: mama net pagrindų neliečia, indai kaupiasi it vingiuota Neries tėkmė, vakarienės kaip sapnuose, šaldytuve vėjo ošimas, o kambariai išsidraikę tarsi griūvančios pilys. Grįžtu po darbo, pavargusi, o nebežinau nuo ko pradėti. Kaip gi galima visą dieną nieko nedaryt, net dubenų nenuplauti? Juk ir man po triūso norisi atokvėpio. Jei giminės taip elgtųsi, gal net nebūtų taip graužu, bet savo mama… Ar jie mane mato kaip svetimą? Gal mano nuovargis jiems lyg vėjo šnabždesys už lango. Bandžiau kalbėtis, bet jos balsas sausas tarsi šaknis: Aš jau savo padariau, dabar kas reikia, tas ir daro. Ir taip mūsų pokalbis baigėsi, lyg suplyšęs lynas.
Bandau suvokti šitą jų keistą elgesį, bet tik vis labiau nuliūstu. Esu žmogus, man irgi reikia poilsio, šilumos. Nesuvokiu, kaip galima sėdėti keliavus pro visą dieną ir nepaliest nei vieno darbo. Klaidžioju mintyse: ar verta dar kartą bandyti kalbėtis su mama, o gal metas galvoti apie išsikraustymą? Gal kraustymasis leistų jiems plaukti kasdien savo vagas, o mums su vyru susikurti savas, ramesnes erdves, kuriose būtų lengviau kvėpuoti lietuviškom svajonėm.
